Rami Malek, l’attore che scompare nei personaggi e torna con l’Oscar

Quando The Man I Love è stato proiettato a Cannes, il pubblico ha applaudito in piedi per otto minuti. Il regista Ira Sachs piangeva. Rami Malek anche — non per la standing ovation, ma per qualcosa che il ruolo gli aveva sottratto e che faticava a nominare. Interpretare Jimmy George, un artista performativo del downtown newyorkese che affronta una malattia terminale legata all’AIDS nella New York degli anni Ottanta, significava fare ciò che fa sempre: costruire un personaggio dall’interno verso l’esterno, finché l’esterno diventa l’ultimo dettaglio che qualcuno nota.

Suo padre Said e sua madre Nelly lasciarono Il Cairo nel 1978 e si stabilirono a Torrance, in California, dove Malek nacque il 12 maggio 1981, secondo di tre figli — una sorella maggiore e un fratello gemello identico di nome Sami. In casa si parlava arabo fino ai quattro anni di Rami. I genitori erano cristiani copti, e il peso di una famiglia immigrata — l’aspettativa di qualcosa di guadagnato, l’ambivalenza di un’identità che non appartiene completamente né all’Egitto né all’America — ha trovato la sua strada, in un modo o nell’altro, in ogni personaggio che ha poi interpretato.

Scoprì la recitazione al Notre Dame High School di Sherman Oaks, dove condivideva un corso di teatro musicale con Kirsten Dunst. Studiò poi drammaturgia all’Università di Evansville, in Indiana, conseguì il BFA nel 2003 e si trasferì a New York per lavorare con compagnie teatrali emergenti. Il suo primo credito televisivo fu un piccolo ruolo in Gilmore Girls. Per il decennio successivo lavorò con continuità senza ottenere la svolta: un ruolo ricorrente nella sitcom The War at Home, un’apparizione in 24, un ruolo secondario nella miniserie HBO The Pacific, il ruolo ricorrente del Faraone Ahkmenrah nella saga Una notte al museo.

La svolta non arrivò da un set cinematografico ma da una serie via cavo iniziata nel 2015. In Mr. Robot, Malek interpretava Elliot Alderson, un ingegnere della cybersicurezza con disturbo dissociativo dell’identità coinvolto in un piano per smantellare il sistema finanziario globale. Il ruolo richiedeva qualcosa che va oltre la tecnica: interpretare un personaggio che non sa chi è, spostandosi tra identità diverse senza che il pubblico riesca sempre a capire quale stia parlando. Nel 2016 vinse il Primetime Emmy come miglior attore protagonista in una serie drammatica.

Il capitolo più controverso arrivò nel 2018. Bohemian Rhapsody, il film biografico sui Queen in cui Malek interpretava Freddie Mercury, divenne un fenomeno al botteghino e vinse quattro Oscar, tra cui quello per il miglior attore a Malek — rendendolo il primo interprete di origine egiziana a ricevere quel riconoscimento. Ma il film fu ampiamente criticato per il ritratto sicuro e edulcorato della vita di Mercury, e la produzione era stata travagliata: il regista Bryan Singer fu sostituito a metà riprese da Dexter Fletcher. I critici che trovavano il film formulaico osservavano invariabilmente la stessa cosa: la performance di Malek operava in un registro diverso rispetto al film che la conteneva. Aveva studiato Mercury per mesi, incorporando la grammatica fisica di un uomo che trasformava la vulnerabilità in spettacolo, e aveva consegnato qualcosa che superava le richieste della sceneggiatura. L’Oscar premiò la performance, senza del tutto riconoscere che quella performance aveva sopravvissuto al film.

Dopo l’Oscar, Malek scelse ruoli che non si spiegano gli uni attraverso gli altri. Interpretò il villain Lyutsifer Safin in No Time to Die, l’ultimo film di Daniel Craig nei panni di Bond — un personaggio che parla piano, si spiega raramente e usa bioarmi progettate per uccidere bersagli specifici tramite il DNA. Apparve in Fino all’ultimo indizio accanto a Denzel Washington e Jared Leto. In Oppenheimer di Christopher Nolan recitò nel ruolo di David Hill, il fisico presente all’udienza che revocò il nulla osta di sicurezza a Oppenheimer.

I suoi due progetti del 2025 hanno ampliato questo registro. In The Amateur ha interpretato un crittoanalista della CIA che agisce fuori dal sistema per vendicare l’omicidio della moglie. In Nuremberg ha interpretato Douglas Kelley, lo psichiatra militare statunitense incaricato di intervistare gli imputati nazisti prima del processo. Poi è arrivato The Man I Love a Cannes nel maggio 2026 — otto minuti di applausi, 96% su Rotten Tomatoes, in concorso per la Palma d’Oro.

La data di uscita nelle sale di The Man I Love non è ancora stata annunciata. Ma quello che Cannes ha reso evidente è che, oltre vent’anni dopo il suo debutto teatrale a New York, Rami Malek ha costruito un angolo specifico della recitazione cinematografica che nessun altro occupa: la performance che dice tutto rifiutandosi di spiegare niente.

Tag: attori, Hollywood, No Time to Die