C’è un momento, molto presto, in cui Ben Sanderson decide che berrà fino a morirne e il film, semplicemente, lo prende in parola. Nessun intervento arriva. Nessun amico mette in scena un salvataggio. Via da Las Vegas è costruito su questa rinuncia: guarda un uomo che si smonta da solo e una donna che lo ama comunque, e non chiede una sola volta a nessuno dei due di diventare qualcuno di più comodo. Mike Figgis trasforma quello che poteva essere un cupo avvertimento di pubblica utilità in qualcosa di assai più strano e commovente: una storia d’amore tra due persone che concordano, in piena consapevolezza, di non salvarsi a vicenda.

Nicolas Cage interpreta Ben, uno sceneggiatore di Hollywood che ha già perso il lavoro, il matrimonio e la dignità quando lo incontriamo; gli resta soltanto l’appetito. Cage si dona al ruolo con un’onestà fisica che ancora sconcerta: il tremore delle mani, il luccichio umido di un uomo perennemente tre bicchieri oltre la lucidità, il fascino che si riaccende a sprazzi come un’insegna guasta. È un’interpretazione senza un’oncia di vanità, e gli è valsa l’Academy Award come miglior attore. Tre decenni dopo resta il metro con cui lo si misura.

Elisabeth Shue, nei panni di Sera, offre l’altra metà del film e, si potrebbe dire, la sua prova più coraggiosa. Sera è una sex worker di Las Vegas che accoglie Ben, e Shue rifiuta ogni cliché a cui il ruolo invita: la disegna vigile, divertente, ferita e del tutto padrona delle proprie scelte. Il legame che si forma tra loro non è redentore e non riguarda davvero il sesso; è un patto di accettazione. Lui le dice che mai, in nessun caso, potrà chiedergli di smettere di bere, e lei accetta. Shue è stata candidata come miglior attrice, e regge il confronto con Cage inquadratura dopo inquadratura.

Elisabeth Shue nei panni di Sera in Via da Las Vegas — Elisabeth Shue nei panni di Sera, il ruolo che le valse una candidatura all’Oscar.

Figgis, che veniva dalla musica e dal videoclip, gira tutto questo in Super 16 granuloso, così che il neon trabocchi e le stanze sembrino calde e strette, illuminate da lampade da tavolo e dal bagliore dei casinò. Ha composto lui stesso buona parte della colonna sonora, un jazz fumoso da dopo mezzanotte, e il film procede a quel ritmo più che a colpi di trama. E soprattutto si rifiuta di giudicare. Nessuna voce moralizzante, nessuna sociologia, nessun sermone nel terzo atto; la macchina da presa resta all’altezza degli occhi di due persone e lascia che tenerezza e orrore condividano la stessa inquadratura.

Questo rifiuto di distogliere lo sguardo ha un’origine. Il film adatta il romanzo semiautobiografico di John O’Brien, che si tolse la vita poco dopo aver saputo che il suo libro sarebbe diventato un film. Figgis ha raccontato che la lavorazione portava con sé la sensazione di lavorare su una specie di lettera d’addio, e quel peso è in ogni inquadratura: non è una storia sulla dipendenza osservata da una distanza sicura, ma raccontata dall’interno.

Ciò che mantiene vivo Via da Las Vegas molto dopo che si è ritirata l’ondata del dramma di prestigio di metà anni novanta è esattamente la sua mancanza di conforto. Non crede che l’amore guarisca alcunché; crede che l’amore possa essere reale anche quando non può. Il film ha ottenuto quattro candidature agli Oscar — la vittoria di Cage più le nomination di Shue, della regia di Figgis e della sua sceneggiatura adattata —, ma la sua fama poggia meno sui premi che su quanto integralmente si abbandona alla propria premessa, cupa e generosa.

È, va detto, una visione dura, e non il film per una serata fragile. Ma è anche uno degli amori più onesti che il cinema americano abbia prodotto nel suo decennio, e il più bel film sul bere proprio perché non parla davvero di bere: parla di ciò che le persone sono disposte ad accettare l’una nell’altra una volta che hanno smesso di fingere di poter essere aggiustate. Imprescindibile, con un avvertimento allegato.

I dati. Diretto e scritto da Mike Figgis, dal romanzo di John O’Brien. Con Nicolas Cage, Elisabeth Shue, Julian Sands e Valeria Golino. Fotografia di Declan Quinn. 111 minuti. United Artists / MGM, 1995.