Michaela Coel continua a rifiutare la versione più facile di sé stessa

La storia che si continua a raccontare su di lei è quella dell’accordo che ha rifiutato. Un milione di dollari da Netflix in cambio della cessione dei diritti della serie che sarebbe poi diventata I May Destroy You. Ha detto no. La serie è finita su BBC e HBO, ha vinto quasi tutti i premi importanti che una miniserie d’esordio può vincere e ha fatto di lei la prima donna nera a portarsi a casa il Primetime Emmy per la sceneggiatura di miniserie. Questa parte è vera. Quello che si perde nel ripeterla è che quel rifiuto non è stato il momento in cui Michaela Coel ha deciso di essere difficile da gestire: è stato il momento in cui ha obbligato il resto del settore a vederlo.

Figlia di genitori ghanesi separatisi prima della sua nascita, è stata cresciuta dalla madre insieme alla sorella maggiore in un complesso di case popolari dell’East End di Londra. La strada fino alla Guildhall School of Music and Drama è passata da qualche anno di poesia performativa, da una laurea in Letteratura Inglese e Teologia a Birmingham che non ha portato a termine, e da uno spettacolo da sola, Chewing Gum Dreams, messo in scena in un piccolo teatro di Hackney quando nessuno fuori dall’East End conosceva il suo nome. È entrata alla Guildhall nel 2009 — secondo il suo stesso racconto, la prima donna nera ammessa dalla scuola in cinque anni — ed è uscita tre anni dopo con la borsa Laurence Olivier e un’idea molto chiara di cosa non avrebbe fatto.

Prima è arrivata Chewing Gum, la sitcom per E4 tratta dal suo monologo teatrale. Il personaggio di Tracey — una ragazza di un quartiere religioso dell’East End londinese decisa a perdere la verginità nel modo più indecoroso possibile — era qualcosa che la televisione britannica non si era mai concessa. La serie le è valsa un BAFTA come miglior interpretazione femminile di commedia e le ha aperto una pista: un piccolo ruolo in Star Wars: Gli ultimi Jedi, il ruolo principale nel thriller BBC Black Earth Rising, il musical indipendente Been So Long.

Poi è arrivata la conferenza MacTaggart del 2018 all’Edinburgh Television Festival, il discorso che la tv britannica riserva a chi ha qualcosa di serio da difendere. Coel l’ha usata per rivelare di essere stata drogata e aggredita sessualmente mentre lavorava alla seconda stagione di Chewing Gum. Non l’ha detto per catarsi: l’ha detto perché stava per scrivere una serie su quella esperienza e perché l’industria che aveva fallito nei suoi doveri di tutela doveva sentire, dal palco che si era guadagnata da sola, che lei lo sapeva.

I May Destroy You è andata in onda nel 2020 su BBC One e HBO. È uno di quei rari casi in cui la miniserie di prestigio si è davvero meritata il prestigio: dodici episodi che partono da un singolo stupro per aprirsi a uno studio su cosa sia davvero il consenso, su cosa costino le amicizie alla fine dei vent’anni, su cosa significhi trasformare la propria aggressione in opera. Le recensioni sono state tra le più solide del decennio in qualsiasi formato; i BAFTA le hanno assegnato sceneggiatura, regia e migliore attrice; l’Emmy per la migliore sceneggiatura di miniserie è andato per la prima volta a una donna nera. La serie compare ormai per default nelle classifiche delle migliori serie del secolo.

Quel che riceve meno attenzione è ciò che Coel ha scelto di non fare dopo. La strada facile era lì: un overall deal con Netflix, un’insegna aperta da HBO, uno slot di lancio in Apple TV+. Invece la sua mossa successiva è stata Misfits: A Personal Manifesto, un libro breve costruito attorno al discorso MacTaggart, e poi un piccolo ruolo come Aneka in Black Panther — Wakanda Forever, un film girato ad Atlanta senza trasferirsi da Londra e senza impegnarsi per il sequel. La critica ricorrente delle riviste di settore — troppo lenta, troppo riservata, troppo poco interessata al meccanismo del franchise — nel 2026 si legge come una lista di complimenti.

Il calendario che ha adesso non è quello che avrebbe scelto un algoritmo. The Christophers, la satira di Steven Soderbergh sul mondo dell’arte da una sceneggiatura di Ed Solomon, l’ha unita a Ian McKellen e James Corden nei panni di falsari che spacciano tele tardive per opere di maestri inediti; Neon l’ha distribuita ad aprile con ottime recensioni. Mother Mary, lo psicodramma di David Lowery su una pop star e la sua ex costumista, è uscito lo stesso mese in A24 e le ha lasciato il ruolo più piccolo e tagliente, accanto ad Anne Hathaway. Nel 2024 si era già portata a casa un secondo Primetime Emmy, questa volta come migliore attrice ospite in una serie drammatica, per un solo episodio del reboot di Mr. & Mrs. Smith: la prova che può ancora entrare nella serie di un altro e rubargliela.

Torna alla sceneggiatura e alla regia con First Day on Earth, una serie in dieci episodi per HBO e BBC che sta girando in questo momento in Ghana con Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake e Danny Sapani. È il suo primo ritrovo con la rete che l’ha lanciata dopo I May Destroy You. E A24 le ha affidato Bloodsport — il remake del film di arti marziali di Jean-Claude Van Damme — da scrivere e dirigere alle sue condizioni, un progetto che quasi nessuno avrebbe scommesso su di lei.

Ha parlato pubblicamente del suo riconoscersi come arromantica e della distanza presa dal cristianesimo pentecostale in cui è cresciuta. La Royal Society of Literature l’ha eletta Fellow nel 2022. Ha sostenuto migliori protocolli di tutela sui set televisivi e i diritti di proprietà intellettuale degli sceneggiatori non bianchi.

Coel ha detto di essere affascinata dai lottatori: la disciplina, l’isolamento, la disponibilità a incassare colpi. La frase suona come l’autoritratto di chi da anni gestisce la propria carriera come uno sport di contatto contro un’industria che la voleva a produrre drama traumatici in serie. First Day on Earth arriva nel 2027. Bloodsport è in sviluppo. Mother Mary e The Christophers sono al cinema adesso. Il lavoro continua, e il rifiuto anche.