Pedro Pascal, vent’anni in disparte prima di diventare il padre di tutti

Per quasi tutta la carriera ha fatto il tizio che vive tre porte oltre il protagonista. Lavoro continuo, visibilità nulla: comparsate in Buffy, NYPD Blue, The Good Wife, lunghe stagioni di off-Broadway che pagavano l’affitto. Poi, verso la fine dei trent’anni, Pedro Pascal è arrivato come Oberyn Martell ne Il Trono di Spade e la sagoma del decennio successivo si è disposta intorno a lui. Oggi è in testa a un franchise Marvel, torna a Star Wars con un’uscita al cinema che apre questa settimana, e si trascina dietro due prestigi A24 dell’estate scorsa. Da fuori la carriera sembra verticale. Da dentro ci sono voluti ventitré anni.

La biografia comincia a Santiago. La madre Verónica era psicologa infantile, il padre José medico della fertilità, entrambi presenti nelle liste dei nemici del regime di Pinochet. La famiglia fuggì quando lui era ancora un neonato: sei mesi rifugiati nell’ambasciata venezuelana, asilo politico in Danimarca, infine Stati Uniti — prima San Antonio, Texas; a undici anni il trasferimento in Orange County, California. Quando si iscrisse alla Tisch School of the Arts della NYU aveva già vissuto sotto tre bandiere. Dopo il suicidio della madre nel 1999, adottò professionalmente il cognome Pascal: in parte omaggio, in parte perché i direttori del casting americani inciampavano su Balmaceda.

I quattordici anni fra Tisch e Il Trono di Spade non sembravano portare da nessuna parte. Lavorò off-Broadway con la LAByrinth Theater Company accanto a Philip Seymour Hoffman e John Ortiz, fece ruoli piccoli nelle procedurali statunitensi, restò senza soldi più di una volta. Sopravvisse perché alcuni amici — Sarah Paulson tra loro — gli prestarono il divano. Quando arrivò la chiamata da HBO aveva trentotto anni. Oberyn, la Vipera Rossa di Dorne, durò quattro episodi e una scena di morte operistica. Bastò.

Narcos arrivò quasi senza pausa. Pascal interpretò Javier Peña, l’agente della DEA sulle tracce di Pablo Escobar, per tre stagioni in uno dei primi successi globali di Netflix: un ruolo scritto da protagonista, in spagnolo e in inglese, e una delle rare serie prestigiose degli anni Dieci con un protagonista latinoamericano. Seguì The Mandalorian, la resurrezione Disney+ di Star Wars attorno a un padre senza volto sotto un elmo di beskar; e The Last of Us, su HBO, gli affidò Joel Miller, il contrabbandiere che cresce un’adolescente che non è sua figlia in un paese rovinato dall’infezione.

Il pubblico ha deciso che è una specie di fratello maggiore caloroso e leggermente sconcertato: il papà di internet, l’uomo dei cardigan oversize e dei pantaloncini in anteprima. Il lavoro racconta qualcosa di più scomodo. Oberyn pianifica la propria vendetta da vent’anni quando lo incontriamo. Joel tortura e uccide attraversando un intero ospedale per tenere viva una ragazzina. Maxwell Lord, in Wonder Woman 1984, è un narcisista arrampicatore che porta il mondo sull’orlo del collasso. Il sindaco Garcia, in Eddington, vende silenziosamente la propria cittadina a un data center. La figura pubblica è dolce; i ruoli pendono verso uomini la cui tenerezza affiora soltanto attraverso il danno. Li sceglie apposta.

L’anno dei tre tank cominciò a Cannes nel maggio 2025 con Eddington, il western pandemico di Ari Aster, polarizzante sulla Croisette e distribuito da A24 a metà luglio. A giugno A24 ha portato in sala anche Materialists, il film di Celine Song dopo Past Lives, con Pascal nel ruolo del finanziere ricco di un triangolo amoroso newyorkese di fronte a Dakota Johnson e Chris Evans. I Fantastici Quattro: Gli inizi, di Marvel, ha aperto il 25 luglio con Pascal come Reed Richards: reset della saga e apertura della Fase Sei, 521,9 milioni di dollari globali e finalmente la taratura al box office che la fama televisiva non aveva mai richiesto. The Mandalorian & Grogu, il ritorno a Din Djarin con la regia di Jon Favreau, esce nelle sale oggi, 22 maggio 2026. Avengers: Doomsday, con Pascal di nuovo nei panni di Reed Richards contro il Dottor Destino di Robert Downey Jr., è in calendario per il 18 dicembre.

Vive in chiaro e senza enfasi: difende pubblicamente sua sorella Lux, che ha fatto coming out come donna trans nel 2021 e lavora come attrice; si è dichiarato immigrato alla conferenza stampa cannense di Eddington, in un anno in cui quella parola era politicamente carica; resta amico stretto di Sarah Paulson e Oscar Isaac dall’epoca della NYU. Non è sposato; in alcune interviste ha spiegato che l’arrivo tardivo della fama lo ha vaccinato contro certi riflessi più sciocchi del mestiere.

Behemoth!, il prossimo film di Tony Gilroy, lo ha messo sotto contratto. Todd Haynes lo ha scelto per De Noche, la storia d’amore girata in Messico che Haynes sviluppava con Joaquin Phoenix prima del cambio di protagonista. Resta poi la piccola questione di Avengers: Secret Wars, in calendario per la fine del 2027. La costruzione lenta è finita. Da discutere resta se l’attore che ha aspettato così a lungo i riflettori abbia voglia, ora che li ha, di restarci a lungo.