Hayao Miyazaki e i film che sopravvivono ai suoi addii

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	5 gennaio 1941 Tokyo, Japan
Professione	Regista e animatore
Noto per	La città incantata, Il castello errante di Howl, Princess Mononoke
Premi	3 Oscar · Orso d'oro

C’è un paradosso al centro della carriera di Hayao Miyazaki che i suoi fan hanno imparato a ignorare con disinvoltura. Ha passato decenni a sostenere, pubblicamente e con forza, che l’animazione è in declino — che l’industria che ha contribuito a plasmare è ora popolata da persone che non sanno disegnare esseri umani perché non ne conoscono nessuno. Ha visto la produzione digitale sostituire i disegni a mano che considera l’anima del medium. Ha annunciato, con evidente sincerità, di aver finito. E poi è tornato nel suo studio, si è seduto alla sua scrivania e ha disegnato il film successivo. Fotogramma per fotogramma, a mano, come ha sempre fatto.

È cresciuto a Tokyo durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, il secondo di quattro figli in una famiglia il cui sostentamento era legato ai macchinari che lui stesso avrebbe poi criticato. Suo padre dirigeva la Miyazaki Airplane, una fabbrica che produceva timoni per i caccia Zero. La bellissima e terribile efficienza di quegli aerei — il divario tra l’eleganza del loro design e la violenza del loro scopo — sarebbe riemersa quattro decenni dopo in *Si alza il vento*, il suo film più autobiografico. Sua madre trascorse anni in ospedale a causa della tubercolosi mentre lui era bambino; questo ha plasmato il suo rapporto con la malattia, la vulnerabilità e la fragilità del calore domestico, tutti elementi che ricorrono nei suoi film con la stessa discrezione dei mobili in una stanza.

All’Università Gakushūin studiò scienze politiche ed economia, e si unì al club di manga. L’animazione lo trovò prima della teoria: entrò alla Toei Animation nel 1963 come intercalatore, il ruolo meno visibile nella catena produttiva, tracciando i fotogrammi già completati per riempire il movimento tra di essi. Fu lì che incontrò Isao Takahata, il regista che sarebbe diventato il suo più stretto collaboratore e, infine, il suo co-fondatore allo Studio Ghibli. Il loro sodalizio non fu quello tra pari che le retrospettive tendono a suggerire — Miyazaki animava, Takahata dirigeva, e i due uomini si spingevano a vicenda verso lavori più ambiziosi di quanto ciascuno avrebbe potuto realizzare da solo.

Nel 1978, Miyazaki dirigeva già, e la serie televisiva *Conan, il ragazzo del futuro* mostrò al pubblico come fosse la sua sensibilità quando era al comando: catastrofe ecologica, un ragazzo che corre verso qualcosa e un personaggio femminile al centro morale della storia. *Lupin III – Il castello di Cagliostro* seguì nel 1979. Poi, nel 1984, *Nausicaä della Valle del Vento* — adattato dal suo stesso manga — annunciò il suo linguaggio visivo già completamente formato: terra avvelenata, una guerriera che rifiuta di essere solo una guerriera, il peso della civiltà industriale che preme su ciò che restava del mondo naturale. Aveva quarantatré anni. Non aveva ancora fondato lo Studio Ghibli, cosa che fece l’anno successivo con Takahata e il produttore Toshio Suzuki.

I primi anni dello studio produssero *Laputa – Castello nel cielo* (1986), *Il mio vicino Totoro* (1988) — il film che ha regalato al Giappone la sua mascotte culturale più riconoscibile e al resto del mondo un modo per capire cosa vedono i bambini nel buio — e *Kiki – Consegne a domicilio* (1989). *Principessa Mononoke* arrivò nel 1997 e superò *E.T.* diventando il film giapponese con il maggior incasso al momento della sua uscita. Fu anche il suo più intransigente: una guerra tra la civiltà industriale e gli dèi della foresta, in cui nessuna delle due parti ha torto e a nessuna è permesso sopravvivere immutata. Annunciò che si sarebbe ritirato dopo averlo completato. Non si ritirò.

*La città incantata* uscì in Giappone nel 2001 e divenne, per quasi due decenni, il film giapponese con il maggior incasso nella storia. Alla 75ª edizione dei Premi Oscar nel 2003, divenne il primo film d’animazione non prodotto in lingua inglese a vincere il premio per il Miglior film d’animazione, un primato che detiene ancora. Ciò che i critici notarono all’epoca — e che regge ancora — è che la potenza del film non deriva dallo spettacolo ma dal lavoro. La sua protagonista, Chihiro, non diventa speciale. Non scopre poteri nascosti. Lavora, presta attenzione e si rifiuta di dimenticare chi è.

L’accoglienza di *Si alza il vento* (2013) ha messo in luce i limiti di ciò che il pubblico era disposto ad accettare accanto alla bellezza di Miyazaki. Il film è una fantasia biografica su Jiro Horikoshi, l’ingegnere aeronautico che progettò il Mitsubishi Zero — l’aereo che avrebbe ucciso decine di migliaia di aviatori e civili in tutto il Pacifico. Miyazaki non era interessato alla scusatoria. Era interessato alla domanda su cosa significhi dedicare la propria vita a qualcosa di magnifico che diventa uno strumento di distruzione. I gruppi nazionalisti giapponesi protestarono contro il film per i suoi riferimenti alle vittime della guerra; i critici occidentali lo accusarono di glorificare il militarismo; le organizzazioni pacifiste obiettarono alla rappresentazione dell’ingegnere come sognatore piuttosto che come collaboratore. La risposta di Miyazaki fu di notare che lui stesso era figlio di un uomo che costruiva parti di aerei da guerra, e che questo non risolveva la questione. Era l’unica risposta possibile.

Dopo *Si alza il vento* e un Oscar onorario nel 2014, il suo ritiro durò circa cinque anni prima che lo Studio Ghibli riconoscesse che stava lavorando di nuovo. *Il ragazzo e l’airone*, sviluppato in segretezza quasi totale e uscito in Giappone nel luglio 2023, arrivò a livello internazionale con quasi nessuna campagna di marketing preventiva. Ha vinto il premio Oscar per il Miglior film d’animazione alla 96ª cerimonia nel marzo 2024 e il Golden Globe per la stessa categoria. Al momento in cui scriviamo, ha 85 anni, e Studio Ghibli ha confermato che sta lavorando a un altro lungometraggio — descritto come una storia d’avventura nostalgica — alla stessa scrivania, nello stesso studio, con la stessa matita.

È sposato dal 1965 con Akemi Ōta, un’animatrice che conobbe alla Toei. Il loro figlio maggiore, Goro Miyazaki, è diventato regista allo Studio Ghibli. L’assetto domestico della loro vita insieme affiora nei suoi film non come materia narrativa ma come atmosfera: il calore specifico di una casa che è funzionale, vissuta e che non recita la felicità.

Nel marzo 2026, lo Studio Ghibli ha svelato il Panorama Box, una serie di diorami tridimensionali che trasformano scene dei suoi più grandi film in modelli architettonici, in mostra al Ghibli Grand Warehouse da luglio. Non sta rivedendo il suo archivio. Ne sta costruendo qualcosa di nuovo. Il prossimo film non ha una data di uscita. Ci vorrà tutto il tempo che ci vorrà.

Film principali

Tag: Hayao Miyazaki, Il mio vicino Totoro, Il ragazzo e l'airone, Isao Takahata, La città incantata, Princess Mononoke

Persone correlate

Yuki Kaji

Kelly Rowland

Hugh Grant

Oliver Stone

Viola Davis

Russell Crowe