Vishal Bhardwaj, il regista che ha fatto sanguinare Shakespeare in hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	4 agosto 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Professione	Regista, compositore
Noto per	Haider, Omkara, Kaminey
Premi	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

La domanda che accompagna Vishal Bhardwaj nel corso della sua carriera non è se sia un regista migliore di un compositore, o un compositore migliore di un regista — è se i due ruoli siano mai stati separati nelle sue mani. Quando ha girato Maqbool nel labirinto del mondo criminale di Mumbai, la colonna sonora non accompagnava la tragedia: era la tragedia stessa. Quando ha messo in scena Haider sullo sfondo specifico dell’occupazione militare del Kashmir — posti di blocco, celle di interrogatorio, quel particolare silenzio delle sparizioni forzate — la musica era l’unico registro in grado di contenere il lutto senza sentimentalizzarlo. Il cinema di Bhardwaj parte da un presupposto che la maggior parte dei registi non prende nemmeno in considerazione: che forma e sentimento sono inseparabili, e che non si può tradurre una tragedia di Shakespeare in hindi a meno che non si capisca cosa significhi il sangue a livello locale.

È cresciuto a Chandpur, nel distretto di Bijnor in Uttar Pradesh, figlio di un ispettore della canna da zucchero che scriveva poesie e testi per film hindi nel tempo libero — il che significava che lingua e narrazione erano valute domestiche molto prima di diventare professionali. La sua prima seria ambizione era lo sport: ha giocato a cricket per la squadra under-19 dell’Uttar Pradesh fino a quando un infortunio al pollice non ha chiuso quel capitolo. La morte di suo padre nello stesso anno, il 1984, accelerò una svolta verso le arti. Al Hindu College di Delhi, ha incontrato il Dekalog di Krzysztof Kieslowski a un festival cinematografico e ha capito, per la prima volta, cosa il cinema fosse in grado di fare alla complessità morale.

La svolta arrivò attraverso la musica piuttosto che la regia. Le sue colonne sonore per Maachis (1996) di Gulzar — gritty, infuse di folk, cariche politicamente — annunciavano un compositore che capiva che melodia e violenza potevano occupare la stessa tonalità. Seguì il Filmfare R.D. Burman Award, poi il National Film Award per la migliore direzione musicale per Godmother (1999). A quel punto, Bhardwaj aveva già iniziato a pensare come un regista; era solo questione di quando.

Il suo debutto dietro la macchina da presa, il film per bambini Makdee (2002), somigliava poco a ciò che sarebbe venuto dopo. Maqbool (2003) fece qualcosa che il cinema indiano aveva raramente tentato: trasferì il Macbeth di Shakespeare, senza scuse né compressioni, nel sottobosco di Mumbai, con Irrfan Khan nei panni di un luogotenente criminale consumato dall’ambizione e Tabu come equivalente della calcolatrice Lady Macbeth. La sceneggiatura si fidava completamente della sua fonte. Non banalizzò l’architettura morale né addolcì il finale. E fu proiettato a Cannes, che fu il primo segnale che ciò che Bhardwaj stava facendo aveva un pubblico oltre i soliti canali di distribuzione indiani.

Omkara (2006), il suo Otello trapiantato nella macchina politica divisa dalle caste dell’Uttar Pradesh, approfondì il progetto. Haider (2014) lo completò e spinse più forte. Ambientando Amleto nella Srinagar degli anni ’90 durante il picco delle operazioni di controinsurrezione dell’esercito indiano, il film nominò il Disturbed Areas Act, rappresentò sparizioni forzate e diede al lutto un indirizzo geografico che la maggior parte dei film hindi non avrebbe mai osato specificare. Vinse tre National Film Awards — Migliore sceneggiatura, Migliore direzione musicale e un Premio Speciale della Giuria — e generò il tipo di controversia che conferma che un regista ha fatto un’argomentazione piuttosto che un intrattenimento.

La domanda critica sulla carriera di Bhardwaj non è se la trilogia shakespeariana sia straordinaria — lo è — ma cosa succede tra quei film. Kaminey (2009), un thriller criminale propulsivo a doppio ruolo con Shahid Kapoor, guadagnò oltre settecento milioni di rupie in tutto il mondo e divenne il suo più grande successo commerciale. È anche il suo film più anonimo: tecnicamente realizzato, stilisticamente inventivo, e indistinguibile dal lavoro di una dozzina di altri talentuosi registi hindi. Rangoon (2017), che ha sviluppato per anni come un romance periodico della Seconda Guerra Mondiale, cadde tra spettacolo e intimità senza raggiungere pienamente né l’uno né l’altro. La distanza tra Bhardwaj l’autore e Bhardwaj il piacere del pubblico è reale e vale la pena nominarla: la sua carriera si legge più onestamente quando si tengono entrambe le figure in vista contemporaneamente.

O’Romeo, uscito a febbraio 2026, è il suo tentativo più coerente degli ultimi tempi di colmare quella distanza. Ispirato da un passaggio nella cronaca non-fiction di Hussain Zaidi sul sottobosco di Mumbai, ambientato nel paesaggio criminale degli anni ’50 della Bombay post-indipendenza, e con Shahid Kapoor — la loro quarta collaborazione — il film ha riportato Bhardwaj nel territorio in cui i suoi istinti si allineano: uomini moralmente compromessi, violenza che arriva in registro poetico, musica che si guadagna la sua presenza in ogni scena. Il film ha sottoperformato commercialmente rispetto al suo budget di produzione, ma è arrivato con la sicurezza di un regista che sa esattamente perché lo sta facendo. Una collaborazione con Shah Rukh Khan è in fase di sviluppo iniziale, e un adattamento di Midnight’s Children di Salman Rushdie è in pre-produzione — un progetto che, se si materializzerà, metterà alla prova se Bhardwaj possa fare per Rushdie ciò che ha fatto per Shakespeare.

È sposato con la cantante playback Rekha Bhardwaj, che ha incontrato all’Hindu College. Lei ha cantato in molti dei suoi film, e la loro collaborazione musicale è una delle partnership più silenziosamente sostenute del cinema indiano contemporaneo. Rimane, lontano dal set, un appassionato tennista.

A sessant’anni, Bhardwaj non è un regista che riposa su una reputazione consolidata. Sta ancora cercando di risolvere lo stesso problema che si è posto con Maqbool: come fare cinema moralmente serio all’interno di un sistema commerciale che preferisce complicazioni appianate. L’adattamento di Midnight’s Children — se avverrà — sarebbe il tentativo più ambizioso finora. Il romanzo di Rushdie è notoriamente resistente al film in modi che Shakespeare non lo è. Se Bhardwaj possa trovare il sangue indiano che lo fa respirare è la domanda a cui i prossimi anni potrebbero dover rispondere.