Jean-Paul Sartre, il filosofo della libertà che teorizò la malafede prima di viverla

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	21 giugno 1905 Paris, France
Morte	15 aprile 1980 (74)
Professione	Filosofo, romanziere e drammaturgo
Premi	Premio Nobel per la letteratura

La frase più citata della filosofia del Novecento — «L’inferno sono gli altri» — non parlava affatto degli altri, Sartre passò anni a insisterci. La battuta di Huis clos (A porte chiuse) riguardava l’impossibilità di vedersi chiaramente senza passare attraverso lo sguardo di qualcuno che non può capirti fino in fondo. Lui spiegò l’equivoco in interviste, prefazioni e conferenze per il resto della vita. Nessuno gli diede molto retta. È possibile che questo abbia confermato la sua tesi.

Sartre nacque sulla Rive Gauche di Parigi nel giugno del 1905, figlio unico di un ufficiale di marina morto prima che lui compisse due anni. Crebbe nell’appartamento del nonno materno, Charles Schweitzer — un accademico franco-tedesco, cugino di Albert Schweitzer — la cui biblioteca fu il vero ambiente della sua infanzia e, come avrebbe scritto più tardi con notevole veleno, il suo primo errore. Aveva l’occhio sinistro strabico fin da bambino; nell’ultimo decennio di vita era quasi completamente cieco. Un corpo che il mondo aveva sempre letto come deficiente lo preparò, in modi che analizzò a lungo, a diffidare di tutti i dati dati dell’esistenza.

Formatosi all’École Normale Supérieure, dove nel 1929 si classificò primo all’agrégation de philosophie — Simone de Beauvoir, che sarebbe diventata la sua compagna di una vita, si classificò seconda — Sartre trascorse il 1933 e il 1934 a Berlino per studiare la fenomenologia di Edmund Husserl presso l’Institut Français. Quello che trovò in Husserl, e attraverso Husserl in Martin Heidegger, fu un metodo per esaminare la coscienza dall’interno senza il consueto rifugio filosofico nell’astrazione. Arrivò a Berlino per chiedersi come la cenere diventi un posacenere. Tornò in Francia con i materiali per una nuova ontologia.

Il suo primo romanzo, La Nausée (La nausea), uscì nel 1938 — un esperimento filosofico in forma di diario, in cui un uomo si imbatte nella pura contingenza delle cose esistenti, nel fatto che semplicemente sono senza giustificazione né disegno. Il libro annunciava una mente originale capace di far muovere idee fenomenologiche astruse su una pagina. L’infrastruttura teorica arrivò cinque anni dopo in L’être et le néant (L’essere e il nulla), un’ontologia di settecento pagine che introdusse l’essere-per-sé e l’essere-in-sé come categorie che avrebbero occupato i filosofi per decenni, e che proponeva la «malafede» — l’autoinganno con cui le persone fingono di non avere libertà sulle proprie scelte — come il fallimento umano per eccellenza. Un anno dopo, il suo dramma Huis clos debuttò nella Parigi occupata, davanti a un pubblico che includeva ufficiali tedeschi. Quattro personaggi intrappolati in una stanza chiusa, incapaci di sfuggire allo sguardo altrui. La frase sull’inferno e gli altri arriva verso la fine, quasi come un ripensamento.

Nell’ottobre del 1945, poche settimane dopo la liberazione di Parigi, Sartre tenne una conferenza che divenne L’existentialisme est un humanisme — «L’esistenzialismo è un umanesimo» — davanti a un pubblico così numeroso che la gente sveniva nella calca. L’argomento era volutamente accessibile: l’esistenza precede l’essenza, il che significa che non nasciamo con una natura umana fissa ma ci creiamo attraverso le nostre scelte, e non possiamo sottrarci alla responsabilità di ciò che scegliamo appellandoci a Dio, alla biologia o alla storia. L’idea non era filosoficamente nuova, ma Sartre le aveva dato una forma che funzionava tanto al tavolo del Café de Flore quanto in un’aula di seminario. L’esistenzialismo divenne un movimento, un fenomeno editoriale, una scorciatoia per l’etica laica di un’intera generazione — tutto in circa diciotto mesi.

Con Beauvoir e altri colleghi, Sartre fondò Les Temps Modernes, la rivista letteraria e politica che funse da coscienza intellettuale della Rive Gauche per i successivi tre decenni. Produceva anche una serie di drammi che sottoponevano la sua filosofia a pressione politica: Les Mouches (Le mosche) che riscriveva il mito di Oreste come una favola di libertà e complicità; Les Mains sales (Le mani sporche) che chiedeva se l’azione politica potesse sopravvivere alla purezza morale; Le Diable et le Bon Dieu (Il diavolo e il buon Dio) che smantellava l’idea che Dio possa ancorare l’etica. Furono gli anni in cui Sartre fu insieme il filosofo più famoso d’Europa e, per molti, il più carismatico — basso, strabico, alimentato a anfetamine, capace di tenere un tavolo da caffè per otto ore e un pubblico in conferenza per tre.

È anche il punto in cui la sua biografia si spacca lungo la linea di faglia che la sua filosofia aveva aperto. Nel 1952 ruppe pubblicamente con Albert Camus a causa de L’Homme révolté (L’uomo in rivolta) di Camus, che sosteneva che la violenza rivoluzionaria non si giustificasse da sé e che i crimini dell’Unione Sovietica non potessero essere scusati in nome del progresso storico. La rottura, condotta in parte sulle pagine di Les Temps Modernes, divise la vita intellettuale europea per una generazione e non si è mai completamente ricomposta. Sartre sosteneva che criticare l’Unione Sovietica da una posizione di comodità occidentale fosse un lusso che i lavoratori non potevano permettersi. Camus diceva che scusare il gulag in nome della solidarietà era un’oscenità morale per cui la sinistra avrebbe pagato per decenni. La posizione di Sartre vinse la discussione nei salotti parigini. La posizione di Camus si rivelò corretta riguardo alla storia. Nei suoi stessi termini — quelli di una filosofia che fa dell’autoinganno il fallimento morale cardinale — Sartre aveva vissuto in malafede. Lo ammise più tardi, riconoscendo di aver represso i suoi dubbi sui crimini sovietici perché, disse, non voleva «far disperare la classe operaia». La sua stessa definizione di malafede, applicata a sé, calza perfettamente.

Nel 1963 pubblicò Les Mots (Le parole), un’autobiografia che è anche un atto sostenuto di autoimmolazione filosofica — un confronto con le illusioni infantili che lo avevano reso scrittore, con il nonno la cui biblioteca gli aveva dato la vocazione, e con il grandioso autoinganno con cui gli scrittori convincono sé stessi che il loro lavoro conti. L’Accademia Svedese, citando proprio questo libro, gli offrì il Premio Nobel per la Letteratura l’anno seguente. Lui scrisse per rifiutare prima dell’annuncio, citando la sua convinzione che gli scrittori non dovessero permettersi di diventare istituzioni. L’Accademia annunciò comunque il premio; il rifiuto divenne l’evento più discusso di quella stagione del Nobel, una performance di coerenza filosofica così pulita da far quasi dimenticare il decennio precedente.

Nel 1973 la vista era quasi svanita. Continuò dettando, attraverso conversazioni con Beauvoir e con il suo giovane segretario Benny Lévy, che era stato il leader maoista noto come «Pierre Victor» e si stava allora avvicinando all’ebraismo ortodosso. Le loro ultime interviste estese, pubblicate nel 1980 come L’Espoir maintenant (La speranza ora), mostravano quello che sembrava un Sartre che riconsiderava il suo ateismo di tutta una vita, che si avvicinava alla tradizione etica ebraica e che prendeva le distanze dalle posizioni più dottrinarie dei suoi anni marxisti. Beauvoir contestò pubblicamente l’autenticità delle trascrizioni, suggerendo che un uomo quasi cieco e dipendente fosse stato guidato verso conclusioni non sue. La lite era ancora irrisolta quando Sartre morì il 15 aprile 1980.

Circa cinquantamila persone seguirono la sua bara per le strade di Parigi fino al Cimitero di Montparnasse. Aveva chiesto nessuna cerimonia. I suoi drammi continuano a essere rappresentati in tutto il mondo — Huis clos è stato messo in scena simultaneamente a Parigi e a Washington DC fino al 2026 — e il suo vocabolario filosofico rimane il linguaggio predefinito per un certo tipo di autoesame etico. La frase sull’inferno e gli altri tende ancora ad arrivare senza il suo contesto. Sartre avrebbe riconosciuto il meccanismo: persone che prendono un frammento di una filosofia che non hanno letto e lo usano per evitare di confrontarsi con le richieste effettive di quella filosofia. Lui aveva un nome per questo.

Tag: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, A porte chiuse, esistenzialismo, filosofi, La nausea

Persone correlate

Persone correlate

Discussione