Franz Kafka, i cui tre romanzi incompiuti sono tra i più finiti della letteratura del Novecento

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	3 luglio 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Morte	3 giugno 1924 (40)
Professione	Scrittore
Premi	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

L’ultima istruzione di Franz Kafka fu inequivocabile. Prima di morire di tubercolosi in un sanatorio fuori Vienna nell’estate del 1924, chiese a Max Brod di bruciare tutto — le lettere, i diari, i tre romanzi incompiuti. Brod lo sentiva ripetere da anni. E aveva sempre risposto allo stesso modo: si sarebbe rifiutato. Kafka accettava il rifiuto e continuava comunque a chiedere. Se questo costituisse un tacito permesso o semplice stanchezza è, tipicamente, una delle domande che l’opera lascia deliberatamente aperte.

Nacque il 3 luglio 1883 a Praga, in un insieme di contraddizioni irrisolvibili. La capitale boema faceva parte dell’Impero austro-ungarico, la sua classe istruita era in gran parte di lingua tedesca, la popolazione operaia di lingua ceca, la comunità ebraica occupava una terza posizione incerta tra le due, che variava a seconda del quartiere e del decennio. I Kafka erano ebrei, di lingua tedesca e solidamente borghesi: una combinazione che garantiva stabilità materiale al prezzo di non appartenere completamente a nessun luogo. Suo padre Hermann si era costruito dalla povertà con pura volontà commerciale e si aspettava quel tipo di gratitudine che tende a produrre l’effetto opposto nei figli. Il negozio di tessuti nella Città Vecchia, il padre che incombeva più della sua reale statura fisica, la casa in cui l’autorità era totale e la sua ragione non veniva mai spiegata — questi divennero l’architettura della narrativa di Kafka prima ancora che ne scrivesse una parola.

La lettera mai consegnata, che scrisse per settimane nel 1919 — oltre cento pagine manoscritte indirizzate a ‘Caro padre’ — è uno dei documenti più analitici dell’autobiografia letteraria. La diede a sua madre perché la inoltrasse. Lei non lo fece. La lettera descriveva, con la stessa piattezza emotiva che applicava alla sua narrativa, come la semplice presenza del padre avesse stabilito un mondo governato da un potere arbitrario, che infliggeva punizioni per offese non dichiarate e richiedeva una sottomissione strutturalmente impossibile da soddisfare. La lettera non era autocommiserazione. Era analisi — precisa, implacabile, senza rimedio.

Franz completò gli studi di legge all’Università tedesca Carlo-Ferdinando di Praga, laureandosi nel 1906 con un dottorato che avrebbe usato esattamente una volta, per essere assunto. Un breve periodo presso la compagnia assicurativa Assicurazioni Generali lo convinse che il lavoro era insopportabile. L’Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — l’Istituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro per il Regno di Boemia — gli si addiceva meglio. Entrò nel 1908 e vi rimase fino a quando la tubercolosi lo costrinse al ritiro nel 1922. Il lavoro consisteva nel valutare richieste di risarcimento per infortuni industriali, calcolare classificazioni di rischio per macchinari di fabbrica, redigere norme di sicurezza che potevano essere seguite o meno. I colleghi lo ricordavano come insolitamente competente. Era anche, nelle ore tra le cinque di sera e mezzanotte, riscrivere la narrativa europea.

Iniziò a scrivere seriamente intorno al 1911 e produsse il primo racconto importante in una sola notte. Il 22 settembre 1912, tra le dieci di sera e le sei del mattino, Kafka scrisse Das Urteil (The Judgment) in quella che il suo diario descrive come una condizione di prolungata felicità — un’inondazione di linguaggio che lo lasciò tremante. Un figlio viene condannato a morte per annegamento dal padre; il figlio corre a un ponte e si getta. La logica della condanna non viene mai dichiarata. La improvvisa vitalità fisica del padre nel momento in cui pronuncia la sentenza — era apparso fragile per tutto il tempo — suggerisce che l’autorità era sempre teatrale, la sua infermità sempre una performance. Il racconto non lo dice. Lo mette in scena e poi finisce.

Die Verwandlung (The Metamorphosis), terminato poche settimane dopo The Judgment e pubblicato nel 1915, divenne la sua opera più letta e il caso più istruttivo di ricezione errata nella letteratura del Novecento. Gregor Samsa si sveglia e si ritrova trasformato in un Ungeziefer — una parola che significa qualcosa di inadatto al sacrificio, una creatura imprecisa che il testo non identifica mai per specie. I critici hanno mappato la trasformazione sull’alienazione, sulla depressione, sulla condizione sociale degli ebrei europei, sull’esperienza incarnata della malattia. Kafka avrebbe rifiutato tutte queste letture come complete e probabilmente le avrebbe trovate riduttive. La novella è anche oscuramente divertente in modi che le traduzioni inglesi raramente preservano. La risposta iniziale della famiglia alla nuova forma di Gregor non è dolore o orrore. È il problema logistico che la trasformazione crea: la sistemazione della stanza, la questione della dieta, l’umiliazione di spiegare la sua assenza al datore di lavoro. La tragedia arriva dopo, come sempre fa la commedia, attraverso l’accumulo e il lento ritiro di tutti coloro che avevano qualcosa da perdere prendendosi cura.

I tre romanzi incompiuti furono abbozzati all’incirca nel decennio tra il 1912 e il 1922. Amerika — propriamente intitolato Der Verschollene (The Man Who Disappeared) — fu iniziato per primo e segue Karl Rossmann, un ragazzo espulso dall’Europa con un pretesto morale e depositato in un’America che funge da teatro dell’arbitrarietà: alberghi gestiti da gerarchie invisibili, datori di lavoro che licenziano senza spiegazioni, opportunità che si materializzano e svaniscono secondo le regole di nessun sistema visibile. Il romanzo si perde senza finale. Der Proceß (The Trial), abbozzato in un concentrato scoppio nell’inverno del 1914-15, segue Josef K., che viene arrestato una mattina da agenti di un tribunale che non identifica mai la sua giurisdizione, non nomina mai le sue accuse e conduce i suoi procedimenti in soffitte sopra un caseggiato. Josef K. muore alla fine — ‘come un cane’, dice il testo — senza mai sapere di cosa fosse accusato. Il romanzo fu lasciato a metà frase quando la tubercolosi ricoverò Kafka per la prima volta; Brod lo pubblicò nel 1925. Das Schloß (The Castle), scritto nel 1922 quando Kafka era già gravemente malato, è il più formalmente completo dei tre e il più devastante nella sua struttura. Il suo protagonista, K., arriva in un villaggio apparentemente governato da un’amministrazione del castello che non può raggiungere, con cui non può parlare e che non può localizzare con certezza. Il romanzo termina bruscamente perché Kafka non riuscì a finirlo. Brod, nella sua edizione, notò che Kafka aveva descritto verbalmente la conclusione: a K. sarebbe stato detto sul letto di morte che poteva rimanere nel villaggio — e poi sarebbe morto.

La tradizione critica che si è formata attorno a questi romanzi è andata nella direzione dell’esistenzialismo e della disperazione. Camus lesse The Trial come un precursore della sua analisi dell’assurdo. Kafka fu confezionato come il profeta dell’insensatezza della modernità, il santo patrono dell’alienazione. La confezione non era del tutto sbagliata — i temi ci sono — ma ha appianato il specifico risultato tecnico che rende efficace la prosa. Il suo stile non è gotico o espressionistico. È burocratico: laconico, procedurale, deliberatamente privo di registro emotivo. L’orrore funziona perché la voce narrativa tratta eventi impossibili con l’affetto di un rapporto d’incidente — esattamente il tono che Kafka aveva perfezionato per quattordici anni in ufficio assicurativo. Quando gli adattamenti aggiungono peso visivo, atmosfera minacciosa e musica drammatica, rispondono all’idea di Kafka piuttosto che alla texture delle sue frasi. Il film di Orson Welles del 1962, The Trial, è cinema brillante; è anche, precisamente, ciò che Kafka non scrisse.

La parola ‘Kafkaesque’ ha ormai ottenuto l’opposto di ciò che la sua prosa realizza. La parola significa, nell’uso comune, vago disagio esistenziale, un senso generalizzato di burocrazia minacciosa, la sensazione di essere persi in un sistema. Ciò che Kafka fa realmente è l’opposto del vago: specifica, precisamente, il meccanismo con cui un sistema genera la propria autorità rifiutandosi di rendere conto di sé. L’imprecisione del marchio culturale è essa stessa una sorta di ironia che lui avrebbe riconosciuto.

La sua vita personale era organizzata attorno a una serie di impegni che non riusciva a portare a termine. Fu fidanzato con Felice Bauer, un’imprenditrice di Berlino, due volte — nel 1913 e di nuovo nel 1917 — e ruppe entrambi i fidanzamenti, il primo in una procedura che il suo diario chiama ‘tribunale’ condotto dalle amiche di Felice e da sua sorella. Corrispose con Milena Jesenská, una giornalista ceca che traduceva le sue opere, in lettere che descrivono, con insolita chiarezza, la sua stessa incapacità di intimità ordinaria. Lei morì poi nel campo di concentramento di Ravensbrück nel 1944. La sua ultima compagna, Dora Diamant, iniziò nell’estate del 1923 quando Kafka, già malato, si trasferì a Berlino — in parte per sfuggire alla casa paterna dopo quarant’anni, in parte per stare vicino a Dora. Lei lo assistette negli ultimi mesi. Non poteva più mangiare quando la tubercolosi raggiunse la laringe; le ultime settimane furono spese a correggere le bozze di Ein Hungerkünstler (A Hunger Artist), un racconto su un uomo che ha fatto della fame la sua arte e scopre, alla fine, che nessuno lo guarda più. Kafka morì il 3 giugno 1924 al Sanatorium Kierling fuori Vienna.

Dora bruciò le carte che aveva conservato, seguendo le sue istruzioni. La Gestapo fece irruzione nel suo appartamento di Berlino nel 1933 e sequestrò ciò che restava. Alcuni di quei materiali non sono mai stati recuperati. Ciò che sopravvisse arrivò attraverso Brod, che portò i manoscritti quando fuggì da Praga sull’ultimo treno prima dell’occupazione tedesca nel marzo 1939. Le tre sorelle che Kafka lasciò — Elli, Valli e Ottla — furono assassinate a Chełmno e Auschwitz tra il 1942 e il 1943. Le loro morti fanno parte del lascito di Kafka nel senso che definiscono esattamente il mondo che la sua narrativa stava mappando: un sistema che arresta senza accusa, condanna senza nominare il reato, richiede al condannato di continuare a comportarsi come se il processo fosse legittimo, e infine esegue con la formalità della procedura burocratica.

La pubblicazione nel 2023 della prima edizione inglese non espurgata dei suoi diari — preparata dal testo tedesco completo — rivelò ciò che Brod aveva silenziosamente rimosso nelle edizioni precedenti: annotazioni che riguardano il desiderio per lo stesso sesso, osservazioni poco generose sugli ebrei dell’Europa orientale, le ordinarie contraddizioni di un uomo la cui reputazione pubblica di puro mistico scapolo introverso non poteva contenere. Il monumento, come tendono ad andare queste cose, è più interessante della statua. Nel 2024, a cento anni dalla sua morte, mostre per il centenario si sono tenute a Praga, Vienna e Tel Aviv, e la parola ‘Kafkaesque’ ha continuato la sua carriera come una delle parole più utili e più abusate del vocabolario culturale — chiamata così per uno scrittore il cui vero risultato fu il rifiuto di essere impreciso su qualsiasi cosa, compresi i sistemi che schiacciano le persone senza ammettere di farlo.

Tag: scrittori, Franz Kafka, Il castello, Il processo, La metamorfosi, letteratura tedesca

Persone correlate

Persone correlate

Discussione