Franz Kafka, il funzionario praghese che trasformò l’angoscia burocratica in lingua universale

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	3 luglio 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Morte	3 giugno 1924 (40)
Professione	Romanziere
Premi	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

L’ultima istruzione di Franz Kafka fu inequivocabile. Prima di morire di tubercolosi in un sanatorio fuori Vienna nell’estate del 1924, chiese a Max Brod di bruciare tutto — le lettere, i diari, i tre romanzi incompiuti. Brod lo sentiva dire da anni. E aveva sempre risposto allo stesso modo: si sarebbe rifiutato. Kafka accettò il rifiuto e continuò a chiedere comunque. Se questo costituisse un tacito permesso o semplice esaurimento è, caratteristicamente, una delle domande che l’opera lascia volutamente aperte.

Nacque il 3 luglio 1883 a Praga, in un insieme di contraddizioni irrisolvibili. La capitale boema faceva parte dell’Impero austro-ungarico, la sua classe colta era in gran parte di lingua tedesca, la popolazione operaia di lingua ceca, la comunità ebraica occupava una terza posizione incerta tra le due, che variava a seconda del quartiere e del decennio. I Kafka erano ebrei, di lingua tedesca e solidamente borghesi: una combinazione che comprava stabilità materiale al prezzo di non appartenere completamente a nessun luogo. Suo padre Hermann si era sollevato dalla povertà con pura forza commerciale e si aspettava quel tipo di gratitudine che tende a produrre l’effetto opposto nei figli. Il negozio di merceria nella Città Vecchia, il padre che incombeva più della sua effettiva statura fisica, la casa in cui l’autorità era totale e la sua ragione non veniva mai spiegata — questi divennero l’architettura della narrativa di Kafka prima ancora che ne scrivesse una parola.

La lettera mai consegnata che compose per settimane nel 1919 — più di cento pagine scritte a mano indirizzate a ‘Caro padre’ — è uno dei documenti più forensi dell’autobiografia letteraria. La diede a sua madre perché la passasse. Lei non lo fece. La lettera descriveva, con lo stesso affetto piatto che applicava alla sua narrativa, come la sola presenza del padre avesse stabilito un mondo che operava per potere arbitrario, emetteva punizioni per offese non dichiarate e richiedeva una sottomissione strutturalmente impossibile da soddisfare. La lettera non era autocommiserazione. Era analisi — precisa, implacabile, senza rimedio.

Franz completò gli studi giuridici all’Università tedesca Carlo-Ferdinando di Praga, laureandosi nel 1906 con un dottorato che avrebbe usato esattamente una volta, per farsi assumere. Un breve periodo alla compagnia assicurativa Assicurazioni Generali lo convinse che il lavoro era insopportabile. L’Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — l’Istituto di Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro per il Regno di Boemia — gli si addiceva meglio. Entrò nel 1908 e rimase fino a quando la tubercolosi lo costrinse al pensionamento nel 1922. Il lavoro consisteva nel valutare richieste di risarcimento per infortuni industriali, calcolare classificazioni di rischio per macchinari di fabbrica, redigere norme di sicurezza che potevano essere seguite o meno. I colleghi lo ricordavano come insolitamente competente. Era anche, nelle ore tra le cinque di sera e mezzanotte, riscrivendo la narrativa europea.

Iniziò a scrivere seriamente intorno al 1911 e produsse il primo racconto significativo in una sola notte. Il 22 settembre 1912, tra le dieci di sera e le sei del mattino, Kafka scrisse Das Urteil (La condanna) in quello che il suo diario descrive come una condizione di felicità prolungata — un’ondata di linguaggio che lo lasciò tremante. Un figlio viene condannato a morte per annegamento dal padre; il figlio corre a un ponte e si getta. La logica della condanna non viene mai dichiarata. La improvvisa vitalità fisica del padre nel momento in cui pronuncia la sentenza — è stato apparentemente fragile per tutto il tempo — suggerisce che l’autorità era sempre teatrale, la sua infermità sempre una performance. Il racconto non lo dice. Lo mette in scena e poi finisce.

Die Verwandlung (La metamorfosi), terminata settimane dopo La condanna e pubblicata nel 1915, divenne la sua opera più letta e il caso più istruttivo di fraintendimento nella letteratura del Novecento. Gregor Samsa si sveglia e si ritrova trasformato in un Ungeziefer — una parola che significa qualcosa di inadatto al sacrificio, una creatura imprecisa che il testo non specifica mai. I critici hanno mappato la trasformazione sull’alienazione, sulla depressione, sulla condizione sociale degli ebrei europei, sull’esperienza incarnata della malattia. Kafka avrebbe rifiutato tutte queste letture come complete e probabilmente le avrebbe trovate riduttive. La novella è anche oscuramente comica in modi che le traduzioni inglesi raramente preservano. La risposta iniziale della famiglia alla nuova forma di Gregor non è dolore né orrore. È il problema organizzativo che la trasformazione crea: la logistica della stanza, la questione della dieta, l’umiliazione di spiegare la sua assenza al datore di lavoro. La tragedia arriva dopo, come sempre fa la commedia, attraverso l’accumulo e il lento ritiro di tutti coloro che avevano qualcosa da perdere prendendosi cura.

I tre romanzi incompiuti furono abbozzati all’incirca nel decennio tra il 1912 e il 1922. Amerika — propriamente intitolato Der Verschollene (Il disperso) — fu iniziato per primo e segue Karl Rossmann, un ragazzo adolescente espulso dall’Europa per un pretesto morale e depositato in un’America che funge da teatro dell’arbitrario: alberghi gestiti da gerarchie invisibili, datori di lavoro che licenziano senza spiegazione, opportunità che si materializzano e svaniscono secondo le regole di nessun sistema visibile. Il romanzo si perde senza una fine. Der Proceß (Il processo), abbozzato in un’esplosione concentrata nell’inverno 1914-15, segue Josef K., che viene arrestato una mattina da agenti di un tribunale che non identifica mai la sua giurisdizione, non nomina mai le sue accuse e conduce i suoi procedimenti in soffitte sopra un caseggiato. Josef K. muore alla fine — ‘come un cane’, dice il testo — senza mai sapere di cosa fosse accusato. Il romanzo fu lasciato a metà frase quando la tubercolosi ricoverò Kafka per la prima volta; Brod lo pubblicò nel 1925. Das Schloß (Il castello), scritto nel 1922 quando Kafka era già gravemente malato, è il più formalmente completo dei tre e il più devastante nella sua struttura. Il suo protagonista, K., arriva in un villaggio apparentemente governato da un’amministrazione del castello che non può raggiungere, con cui non può parlare, né localizzare con certezza. Il romanzo si interrompe bruscamente perché Kafka non poté finirlo. Brod, nella sua edizione, notò che Kafka aveva descritto verbalmente la conclusione: a K. sarebbe stato detto sul letto di morte che poteva rimanere nel villaggio — e poi sarebbe morto.

La tradizione critica che si è formata intorno a questi romanzi andò nella direzione dell’esistenzialismo e della disperazione. Camus lesse Il processo come un precursore della sua analisi dell’assurdo. Kafka fu confezionato come il profeta dell’insensatezza della modernità, il santo patrono dell’alienazione. L’imballaggio non era del tutto sbagliato — i temi ci sono — ma appianava la specifica realizzazione tecnica che rende efficace la prosa. Il suo stile non è gotico né espressionista. È burocratico: laconico, procedurale, deliberatamente privo di registro emotivo. L’orrore funziona perché la voce narrante tratta gli eventi impossibili con l’affetto di un rapporto di incidente — esattamente il tono che Kafka aveva perfezionato per quattordici anni nell’ufficio assicurativo. Quando gli adattamenti aggiungono peso visivo, atmosfera minacciosa e musica drammatica, stanno rispondendo all’idea di Kafka piuttosto che alla texture delle sue frasi. Il film di Orson Welles del 1962 su Il processo è cinema brillante; è anche, precisamente, ciò che Kafka non scrisse.

La parola ‘kafkiano’ ha ormai ottenuto l’opposto di ciò che la sua prosa ottiene. La parola significa, nell’uso comune, vago disagio esistenziale, un senso generalizzato di burocrazia minacciosa, la sensazione di essere persi in un sistema. Ciò che Kafka fa realmente è l’opposto del vago: specifica, precisamente, il meccanismo con cui un sistema genera la propria autorità rifiutandosi di rendere conto di sé. L’imprecisione del marchio culturale è a sua volta una sorta di ironia che lui avrebbe riconosciuto.

La sua vita personale era organizzata intorno a una serie di impegni che non riusciva a portare a termine. Fu fidanzato con Felice Bauer, un’impiegata a Berlino, due volte — nel 1913 e di nuovo nel 1917 — e ruppe entrambi i fidanzamenti, il primo in un procedimento che il suo diario chiama un ‘tribunale’ condotto dalle amiche di Felice e da sua sorella. Corrispose con Milena Jesenská, una giornalista ceca che traduceva le sue opere, in lettere che descrivono, con insolita chiarezza, la sua stessa incapacità per l’intimità ordinaria. Lei morì poi nel campo di concentramento di Ravensbrück nel 1944. La sua ultima compagna, Dora Diamant, iniziò nell’estate del 1923 quando Kafka, già malato, si trasferì a Berlino — in parte per sfuggire alla casa paterna dopo quarant’anni, in parte per stare vicino a Dora. Lei lo assistette negli ultimi mesi. Non poteva più mangiare quando la tubercolosi raggiunse la laringe; le ultime settimane furono trascorse correggendo le bozze di Ein Hungerkünstler (Un artista della fame), un racconto su un uomo che ha fatto della fame la sua arte e scopre, alla fine, che nessuno lo guarda più. Kafka morì il 3 giugno 1924 al Sanatorio Kierling fuori Vienna.

Dora bruciò le carte che aveva conservato, seguendo le sue istruzioni. La Gestapo fece irruzione nel suo appartamento di Berlino nel 1933 e sequestrò ciò che restava. Alcuni di quei materiali non sono mai stati recuperati. Ciò che sopravvisse arrivò tramite Brod, che portò i manoscritti quando fuggì da Praga sull’ultimo treno prima dell’occupazione tedesca nel marzo 1939. Le tre sorelle che Kafka lasciò — Elli, Valli e Ottla — furono assassinate a Chełmno e Auschwitz tra il 1942 e il 1943. La loro morte fa parte del dossier Kafka nel senso che definisce esattamente il mondo che la sua narrativa stava mappando: un sistema che arresta senza accusa, condanna senza nominare l’offesa, richiede al condannato di continuare a comportarsi come se il processo fosse legittimo, e infine esegue con la formalità della procedura burocratica.

La pubblicazione nel 2023 della prima edizione inglese non espurgata dei suoi diari — preparata dal testo tedesco completo — rivelò ciò che Brod aveva silenziosamente rimosso nelle edizioni precedenti: voci che coinvolgono il desiderio per lo stesso sesso, osservazioni poco generose sugli ebrei dell’Europa orientale, le contraddizioni ordinarie di un uomo la cui reputazione pubblica di puro scapolo-mistico introspettivo non poteva contenere. Il monumento, come tendono a essere queste cose, è più interessante della statua. Nel 2024, cento anni dopo la sua morte, si sono tenute mostre del centenario a Praga, Vienna e Tel Aviv; la Bodleian Libraries di Oxford — che possiede una delle più grandi collezioni di manoscritti di Kafka al mondo — ha allestito una mostra importante e ha distribuito copie de La metamorfosi a studenti e scuole in tutto il Regno Unito. Nel 2025, la regista polacca Agnieszka Holland — i cui film hanno a lungo tracciato la collisione tra potere istituzionale e coscienza individuale — ha completato Franz, un biopic con Idan Weiss che segue lo scrittore attraverso il suo ultimo anno a Berlino; il film è stato presentato come candidato polacco per il Premio Oscar al miglior film internazionale ed è entrato nella distribuzione cinematografica statunitense nel 2026. Il Premio Franz Kafka, assegnato annualmente a Praga a scrittori le cui opere affrontano il potere senza addolcirlo, ha tenuto la sua cerimonia a Klosterneuburg nel giugno 2026 — un piccolo fatto istituzionale che, dato il rapporto di Kafka con le istituzioni, contiene la sua propria ironia silenziosa.

La parola ‘kafkiano’ intanto continuava la sua carriera come una delle parole più utili e più abusate del vocabolario culturale — intitolata a uno scrittore il cui vero risultato fu il rifiuto di essere impreciso su qualsiasi cosa, compresi i sistemi che schiacciano le persone senza ammettere di farlo.

Tag: romanzieri, Franz Kafka, Il castello, Il processo, La metamorfosi, letteratura tedesca

Persone correlate

Wolfgang Amadeus Mozart

Dmitri Šostakovič

Persone correlate

Discussione