Frank Lloyd Wright, l’architetto che ridisegnò la casa americana rifiutando ogni tradizione europea

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	8 giugno 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Morte	9 aprile 1959 (91)
Professione	Architetto
Premi	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

L’American Institute of Architects conferì a Frank Lloyd Wright la sua medaglia d’oro nel 1949. Lui aveva ottantun anni e aveva passato i precedenti sei decenni a fare tutto il possibile per rendere un’organizzazione del genere irrilevante. Chiamava la professione architettonica una truffa. Chiamava New York un tumore fibroso. Una volta presentò il progetto per un grattacielo alto un miglio a Chicago, che sembrava intendersi seriamente. La medaglia d’oro fu un riconoscimento tardivo di ciò che i suoi edifici avevano già dimostrato: che quell’uomo aveva ragione sull’architettura, anche quando aveva torto su quasi tutto il resto.

Wright crebbe nelle campagne del Wisconsin, figlio di un predicatore e di una madre che, per sua stessa ammissione, aveva deciso che lui sarebbe diventato architetto ancora prima che lui imparasse a leggere. Anna Lloyd Jones tappezzò la sua cameretta con stampe geometriche — cattedrali, mappe, pattern naturali — e gli comprò i blocchi di Froebel, i giocattoli educativi allora di moda tra le famiglie progressiste. Il suo percorso all’Università del Wisconsin fu breve; Chicago arrivò quando aveva diciannove anni. Si fece strada a forza di colloqui nell’ufficio di Joseph Silsbee e poi nello studio di Adler & Sullivan, dove Louis Sullivan — il suo Lieber Meister — gli diede due cose che influenzarono tutto ciò che seguì: una filosofia della forma e uno standard di ambizione che nessun altro architetto in America aveva raggiunto.

Il principio di Sullivan secondo cui la forma segue la funzione divenne la base di Wright, poi il suo punto di partenza. Voleva edifici che crescessero dalla terra stessa, che prendessero in prestito i materiali dal sito, che rispondessero al peso specifico di un luogo particolare. Chiamò tutto questo architettura organica, e la costruì molto prima di avere il linguaggio per descriverla. Le case prateria che progettò tra il 1900 e il 1913 — ampi piani orizzontali, tetti a sbalzo, stanze che si aprivano l’una nell’altra invece di chiudersi in scatole — furono il primo argomento sistematico. Unity Temple a Oak Park (1908) e la Robie House a Chicago (1910) restano tra gli edifici americani più significativi del loro secolo, studiati a livello internazionale come il punto in cui l’architettura domestica americana smise di imitare l’Europa e cominciò a porsi le proprie domande.

La sua vita personale stava prendendo una direzione diversa. Nel 1909 — con sei figli e un matrimonio di vent’anni alle spalle — Wright lasciò Chicago per l’Europa con Mamah Borthwick, la moglie di un cliente. Lo scandalo fu considerevole. Al loro ritorno, costruì Taliesin su una collina a Spring Green, Wisconsin: casa, studio e argomento. In gallese il nome significa fronte splendente. Nell’estate del 1914, mentre Wright era a Chicago per supervisionare la costruzione dei Midway Gardens, un servitore di nome Julian Carlton barricò le porte della sala da pranzo di Taliesin, appiccò il fuoco all’edificio e uccise Mamah Borthwick, i suoi due figli e cinque operai. Wright ricostruì Taliesin. Poi lo ricostruì di nuovo dopo che un secondo incendio distrusse gran parte della struttura nel 1925. L’impegno verso quel luogo sopravvisse a tutto ciò che vi accadde.

Il periodo internazionale lo portò in Giappone, dove progettò l’Imperial Hotel a Tokyo tra il 1919 e il 1923. La sua controversa fondazione galleggiante — piloni di cemento appoggiati su terreno alluvionale soffice invece di essere infissi nella roccia — fu derisa durante la costruzione e vindicata in modo spettacolare. Quando il grande terremoto del Kantō colpì nel settembre 1923, distruggendo gran parte di Tokyo, l’Imperial Hotel fu tra le poche strutture importanti a rimanere in piedi. La convalida arrivò in tempo. I rapporti istituzionali, invece, no: alla fine degli anni Venti Wright era in gran parte liquidato dall’establishment americano come una figura di un’epoca precedente, al verde e sull’orlo della bancarotta.

Il ritorno, quando arrivò, fu di una portata che l’establishment non aveva previsto. Nel 1934, un proprietario di un grande magazzino di Pittsburgh di nome Edgar Kaufmann Sr. commissionò un rifugio per il fine settimana sopra una cascata sul Bear Run Creek, nella Pennsylvania occidentale. Wright visitò il sito, studiò le cascate e progettò la casa direttamente sopra l’acqua — non di fronte alla cascata ma a sbalzo su di essa, crescendo dal fianco roccioso come se fosse sempre stata lì. Fallingwater, completata nel 1939, apparve sulla copertina della rivista Time. L’establishment architettonico americano, che aveva passato un decennio a dichiarare Wright finito, fu costretto a ricominciare. L’Edificio Johnson Wax a Racine, Wisconsin, aprì lo stesso anno, con il suo Great Workroom riempito di colonne che si allargavano in capitelli a forma di ninfea sotto un soffitto di tubi di vetro — un interno di fabbrica che rendeva il lavoro qualcosa per cui valeva la pena impegnarsi.

Le case Usoniane dello stesso periodo furono lo sforzo di Wright nella direzione opposta: case unifamiliari accessibili per la classe media americana che portassero i principi dell’architettura organica senza i budget che i suoi clienti più ricchi potevano permettersi. Con tetti piani, un solo piano, costruite con materiali locali e incentrate su un focolare, cercavano di estendere la portata di ciò che aveva dimostrato con Fallingwater a famiglie che non potevano commissionare una casa sopra una cascata. Parallelamente, sviluppò Taliesin West nel deserto del Sonora fuori Scottsdale, Arizona — casa invernale, studio e campus per la sua Taliesin Fellowship — con laboratori dal tetto di tela aperti al cielo del deserto e muri costruiti con pietrame del deserto. Trascorse il resto della sua vita spostandosi tra Wisconsin e Arizona, progettando più edifici tra i settanta e gli ottant’anni di quanti la maggior parte degli architetti ne completi in una carriera.

Il bilancio critico su Wright non è mai stato risolto, e probabilmente non può esserlo. Le sue convinzioni razziali erano costruite nella sua visione dello spazio americano: Broadacre City, il suo piano utopico per un paesaggio democratico decentralizzato di singole proprietà collegate da autostrade, presupponeva una classe media bianca proprietaria di auto. Le sue case Usoniane erano raramente, se non mai, progettate per clienti neri. La Taliesin Fellowship operava secondo accordi patriarcali che confinavano le donne prevalentemente a ruoli domestici. Litigò pubblicamente con Le Corbusier, con lo Stile Internazionale, con quasi ogni movimento architettonico che non fosse il suo. Si dichiarò, con quella che chiamava onesta arroganza, il più grande architetto del mondo. Il problema era che una parte significativa delle prove sosteneva l’affermazione.

Il Solomon R. Guggenheim Museum di New York fu progettato nel 1943 e costruito tra il 1956 e il 1959. La sua rampa a spirale, che si snoda verso l’alto dal piano terra intorno a una rotonda aperta, invertì ogni convenzione del design museale: invece di stanze che si susseguono, una superficie continua conduceva dalla cima dell’edificio al fondo, con i dipinti visibili attraverso il pozzo aperto dell’atrio. Wright non visse abbastanza per vederlo aprire. Morì in un ospedale di Phoenix il 9 aprile 1959, a novantun anni, dopo un intervento chirurgico. Il Guggenheim aprì quell’ottobre. Il Marin County Civic Center a San Rafael — il suo ultimo grande progetto — fu completato postumo nel 1962. Nel 2019, otto dei suoi edifici furono iscritti nella Lista del Patrimonio Mondiale dell’UNESCO. Fallingwater ha celebrato il suo novantesimo anniversario nel 2025, l’anno in cui un importante progetto di conservazione nel sito è stato completato e documentato in una nuova monografia di Rizzoli. La domanda che i suoi edifici continuavano a porre — come si costruisce qualcosa che appartenga veramente al luogo in cui sorge? — non è stata superata.

Tag: artists, architetti, architettura organica, Fallingwater, Frank Lloyd Wright, Louis Sullivan

Persone correlate

Frank Gehry

Louise Bourgeois

Roy Lichtenstein

Wassily Kandinsky

Andy Warhol

Alex Katz