Charles Baudelaire, il poeta che ha fatto della corruzione una forma d’arte

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Nascita	9 aprile 1821 Paris, France
Morte	31 agosto 1867 (46)
Professione	Poeta, saggista, critico d'arte

Nell’ultimo anno della sua vita, Charles Baudelaire riusciva a malapena a parlare. Un ictus a Bruxelles nel 1866 gli aveva portato via le parole — tutte tranne una, un’oscenità che era ancora in grado di produrre a piacimento, e che usava con una certa regolarità quando i visitatori arrivavano alla casa di cura a Parigi. L’udito era rimasto intatto. Poteva ascoltare Schubert suonato per lui da amici ammirati. Non poteva rispondere con nient’altro che quella singola parola, che, a seconda del rapporto che si ha con la sua poesia, era o un epilogo grottesco o un capitolo finale perfettamente coerente.

Nacque a Parigi nell’aprile del 1821, figlio di un funzionario pubblico in pensione morto quando Baudelaire aveva sei anni, e di una madre che si risposò rapidamente con il generale Jacques Aupick, un militare che Baudelaire disprezzò per il resto della vita. Quell’esperienza precoce — la perdita del padre, la sostituzione con un uomo d’ordine e ambizione — si radicò nella sua sensibilità. Il senso che la bellezza sia già compromessa, che ciò che ami ti verrà tolto o sostituito con qualcosa di rispettabile e militaristico, è presente in quasi ogni poesia che scrisse. Frequentò il Lycée Louis-le-Grand a Parigi, da dove fu infine espulso per essersi rifiutato di consegnare un biglietto passatogli da un altro studente: un piccolo atto di sfida che prefigurò l’intera sua carriera.

Tornato a Parigi dopo un viaggio nell’Oceano Indiano che i suoi genitori avevano organizzato sperando che lo riformasse — lasciò la nave a Réunion e tornò presto — entrò in possesso di una sostanziosa eredità a ventun anni. La spese per plasmarsi come dandy: collezionando dipinti, accumulando debiti, frequentando caffè e gallerie d’arte. Iniziò anche la sua relazione con Jeanne Duval, un’attrice di origini miste che appare in tutta Les Fleurs du Mal come figura simultaneamente di intensità erotica e minaccia esistenziale. Rimasero insieme, a intermittenza, per quasi venticinque anni, attraverso la sua cattiva salute e la sua povertà, attraverso lunghe separazioni e ritorni che non poté mai spiegare completamente.

La pubblicazione de Les Fleurs du Mal nel 1857 portò a Baudelaire esattamente il tipo sbagliato di fama. Il governo francese lo perseguì, insieme al suo editore e al suo stampatore, per oltraggio alla morale pubblica. Sei poesie furono ordinate soppresse. Pagò una multa che a malapena poteva permettersi, e la sentenza rimase in vigore per quasi un secolo — fino al maggio 1949, quando i tribunali francesi finalmente ribaltarono il giudizio e ripristinarono i versi banditi. Ciò che il processo confermò, involontariamente, fu la cosa che aveva sempre sostenuto: che l’arte più onesta vive negli spazi che la società perbene rifiuta di riconoscere. La raccolta che aveva impiegato quasi vent’anni a comporre non era organizzata come un’antologia ma come una mappa morale — cicli intitolati “Spleen e ideale”, “Quadri parigini”, “Il vino”, “Fiori del male”, “Rivolta”, “Morte” — una struttura che si muoveva dall’aspirazione al degrado senza fingere che le due fossero destinazioni separate. La seconda edizione ampliata del 1861, con l’aggiunta di trentadue nuove poesie, perfezionò questa architettura nella forma che definisce il libro oggi. Nessun poeta francese prima di lui aveva costruito una raccolta in modo così deliberato, come se la sequenza stessa fosse un’argomentazione su ciò che era permesso alla poesia contenere.

Accanto alla sua poesia, Baudelaire fu uno dei critici d’arte più influenti della sua epoca. Sostenne Eugène Delacroix come il pittore che capiva la passione senza perdere il controllo della forma, e appoggiò Édouard Manet quando la maggior parte dei critici parigini era ancora scandalizzata dal suo lavoro. Il suo saggio Le Peintre de la vie moderne, pubblicato nel 1863 e costruito attorno all’illustratore Constantin Guys come figura dell’artista moderno, articolò qualcosa che avrebbe plasmato il pensiero artistico per i successivi cento anni: che la modernità stessa — l’effimero, il fugace, il momento contingente — non era un ostacolo all’arte seria ma il suo vero soggetto. Trascorse anche quasi due decenni a tradurre Edgar Allan Poe in francese, producendo cinque volumi tra il 1856 e il 1865. Ciò che le traduzioni fecero non fu semplicemente introdurre i lettori francesi a Poe; costruirono un Poe ottimizzato per ciò di cui la cultura letteraria francese aveva bisogno — una visione della colpa, della bellezza e della decomposizione della mente razionale che diede ad Arthur Rimbaud, Paul Verlaine e Stéphane Mallarmé uno specchio transatlantico di ciò che stavano già diventando.

La lettura standard di Baudelaire lo considera un proto-simbolista, un araldo del modernismo, un uomo in anticipo sui tempi. Questa interpretazione, per quanto accurata nei limiti del possibile, perde qualcosa. Era anche un uomo di profonde e irrisolvibili contraddizioni. Scriveva contro la borghesia da una posizione di confortevole prestito borghese. Si scagliava contro l’ipocrisia in poesie la cui tensione dipendeva dal quadro morale cattolico che affermava di rifiutare. La sua misoginia è visibile nella poesia anche quando le donne in essa sono trattate con riverenza formale. La sua corrispondenza contiene dichiarazioni di razzismo anti-nero che non possono essere conciliate con la sua relazione durata decenni con Jeanne Duval o con la sua dichiarata ammirazione per certe forme d’arte africane. Prenderlo sul serio come poeta richiede di tenere entrambe queste cose — il genio formale e il fallimento morale — senza usare l’una per cancellare l’altra. Anche quella tensione fa parte di ciò che l’opera sostiene.

I poemi in prosa che raccolse durante gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, pubblicati postumi nel 1869 come Le Spleen de Paris, estesero il suo progetto in una forma senza precedenti consolidati: non saggi, non racconti, non liriche — oggetti in prosa che portavano una tensione poetica senza forma poetica. Les Paradis artificiels, pubblicato nel 1860, meditava su hashish e oppio come vie verso una trascendenza involontaria. Entrambi i libri, presi insieme alle sue traduzioni di Poe, rendono chiaro che il suo interesse per l’artificiale, l’abbietto e il formalmente trasgressivo non era una posa ma un’indagine sostenuta su ciò che l’esperienza è realmente quando viene spogliata dei suoi significati convenzionali.

La sua influenza sui poeti immediatamente successivi — Rimbaud, Verlaine, Mallarmé — fu più una questione di permesso che di stile. Aveva mostrato che una poesia francese poteva muoversi attraverso la fogna senza distogliere lo sguardo, che l’inventario della vita cittadina moderna era un soggetto legittimo per il verso, che il crollo del sé non era un fallimento della composizione ma un suo soggetto distinto. Il movimento simbolista che si cristallizzò nel decennio successivo alla sua morte prese questo permesso e vi costruì un’intera estetica. Più tardi, T. S. Eliot lo avrebbe citato come la figura cardine del modernismo europeo; Walter Benjamin passò anni a rileggerlo come teorico della merce e della folla. La traduzione di Richard Sieburth del 2022 per la Yale University Press dei suoi frammenti tardivi — Flares, My Heart Laid Bare e l’incompiuto Belgium Disrobed — arrivò per ricordare ai lettori che anche la sua opera incompleta contiene più argomentazione della maggior parte dei libri finiti. Nessun altro poeta francese dell’Ottocento ha avuto tante vite intellettuali, o tanti lettori convinti di essere i primi a capirlo veramente.

Morì a Parigi il 31 agosto 1867, a quarantasei anni. Jeanne Duval gli sopravvisse. Sua madre gli sopravvisse. Ciò che lasciò non fu una scuola — non fondò nulla deliberatamente, non addestrò nessuno formalmente — ma un modo di vedere in cui bellezza e corruzione non sono opposti. Ogni poeta venuto dopo e che ha scritto da una posizione di disagio rispetto a ciò che alla bellezza è permesso significare stava lavorando, consapevolmente o no, nello spazio che lui aveva aperto.

Tag: artists, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, I fiori del male, Jeanne Duval, Lo spleen di Parigi

Persone correlate

Persone correlate

Discussione