Andrea Beaty, la scrittrice che ha fatto del fallimento il motore della scoperta nei libri per bambini

La storia che viene raccontata più spesso su Ada Twist, Scientist è quella della rappresentanza: una bambina nera che ama la scienza, al centro di un albo illustrato, senza che nessuno le suggerisca di fare altro. Ha venduto milioni di copie, è diventata una serie animata su Netflix, ha vinto Emmy Awards. Ma quella lettura – per quanto accurata – non coglie ciò che Andrea Beaty ha realmente costruito. Ada Twist non ha successo perché è dotata o perché gli adulti intorno a lei finalmente si ricredono. Ha successo perché non smette mai di fare domande, anche quando viene mandata sulla sedia del pensiero per la quarta volta. Si tratta di un argomento diverso da quello che sembra, ed è l’argomento che Beaty ha sostenuto, in varie forme, per tre decenni di pubblicazioni.

Beaty è cresciuta a Benton, una piccola città del sud dell’Illinois, una di sei figli. Ha passato le estati all’aperto, cosa che ha descritto come un’esperienza formativa in un modo difficile da ricondurre a una singola lezione – più un’abitudine all’attenzione che un programma. Leggeva in modo ossessivo, soprattutto gialli. Nancy Drew era una delle sue preferite, in parte perché Nancy si muoveva nel mondo come se qualsiasi problema potesse essere risolto da qualcuno che si prendesse la briga di guardare abbastanza attentamente. Quell’idea, a quanto pare, ha una lunga durata. Benton è una città mineraria di carbone, il tipo di luogo in cui la conoscenza pratica – come funzionano le cose, cosa fallisce e perché – circola come conversazione ordinaria. Quel background avrebbe contato più tardi, anche se all’epoca non era evidente.

Ha frequentato la Southern Illinois University e ha studiato Biologia e Informatica, una combinazione che suona incongrua per chi sarebbe diventata un’autrice per bambini ma che ha perfettamente senso una volta che si leggono i suoi libri. La biologia ti chiede di descrivere gli organismi con precisione; l’informatica ti chiede di descrivere i processi con precisione. Entrambe richiedono un vocabolario per come le cose funzionano realmente, piuttosto che per come dovrebbero funzionare. Dopo la laurea, ha accettato un lavoro in una società di software, scrivendo documentazione tecnica – il lavoro di traduzione che consiste nel prendere conoscenze specialistiche e renderle comprensibili a chi non le possiede già. L’abilità che sta alla base di ogni libro dei Questioneers non è l’istinto narrativo. È la capacità di descrivere un processo a qualcuno che lo incontra per la prima volta. Beaty faceva questo professionalmente prima ancora di scrivere un albo illustrato. Il passaggio alla letteratura per bambini, quando arrivò, fu meno un allontanamento che un perfezionamento dello stesso problema posto a un pubblico più giovane.

I suoi primi albi illustrati erano giocosi e discreti. Dr. Ted, su un piccolo orso che decide di diventare medico dopo essersi infortunato al ginocchio, era il tipo di libro che finisce nelle sale d’attesa dei pediatri e ci resta per anni. Ma il progetto che avrebbe definito la sua carriera iniziò nel 2007 con Iggy Peck, Architect, illustrato da David Roberts. Iggy è un bambino che costruisce compulsivamente – torri di pannolini, ponti di frutta – e la sua insegnante di seconda elementare, Miss Lila Greer, ha deciso che l’architettura non è un’attività legittima in classe. Quando una crisi durante una gita scolastica richiede esattamente le competenze che Miss Greer ha cercato di scoraggiare, il libro fa il suo punto senza dichiararlo direttamente: l’ossessione del bambino non è mai stata il problema. Le illustrazioni di Roberts, dense di progetti edilizi gloriosamente e divertentemente sbagliati, hanno stabilito un linguaggio visivo che avrebbe attraversato l’intera serie dei Questioneers – esuberante, massimalista, senza paura del caos. Il libro all’inizio vendette poco, crescendo attraverso il passaparola tra genitori e insegnanti che trovavano che dicesse qualcosa che i loro materiali didattici standard non dicevano.

La collaborazione con Roberts è una delle partnership più produttive nell’editoria contemporanea per bambini. Roberts porta un occhio da illustratore vittoriano per l’assurdo e il dettaglio; Beaty scrive in versi in rima che premiano gli adulti che leggono ad alta voce tanto quanto funzionano per i bambini che seguono. La combinazione è più rara di quanto sembri: albi illustrati che funzionano a due velocità simultaneamente, dove un bambino di sei anni e un adulto di trentasei anni possono trovare ciascuno qualcosa da ridere, senza che nessuno dei due senta di ricevere una versione pensata per qualcun altro. I libri sono anche, strutturalmente, costruiti per sostenere letture multiple – il tipo di tolleranza alla ripetizione che gli albi illustrati richiedono – senza consumarsi. Le gag visive di Roberts si accumulano tra le pagine; i versi di Beaty impostano battute che si risolvono una strofa dopo. Il tempismo è deliberato, ed è difficile.

Rosie Revere, Engineer è arrivato nel 2013, e con esso è arrivato l’argomento centrale della serie nella sua forma più economica. Rosie costruisce macchine elaborate che falliscono in modi elaborati. La svolta emotiva del libro arriva quando si rende conto che il fallimento non è l’interruzione dell’esperimento – è l’esperimento. La sua prozia Rose, una ex Rosie the Riveter, le dice: l’unico vero fallimento è il fallimento nel provare. È un sentimento che suona familiare, ma la versione di Beaty è insolitamente precisa. Non chiede ai bambini di sentirsi meglio riguardo al fallimento; ridefinisce come appare il successo in un contesto tecnico. Iteri. Osservi. Riprovi. Questo è ciò che scienziati e ingegneri fanno realmente, ed è quasi l’opposto della versione del successo che riempie la maggior parte dei media per bambini. Rosie Revere è diventato uno degli albi illustrati più venduti del decennio, e ha aperto il nome dei Questioneers a una serie che si sarebbe poi estesa a nove personaggi e formati multipli.

Ada Twist, Scientist è apparso nel 2016 ed è arrivato in un momento in cui la conversazione sulle ragazze nelle materie STEM e la diversità nell’editoria per bambini era al suo apice. Ada è una bambina che fa così tante domande che gli adulti nella sua vita non riescono a starle al passo. Passa capitoli a cercare di identificare un odore misterioso. Viene mandata sulla sedia del pensiero non per avere torto, ma per essere troppo incessantemente curiosa in un contesto che ha esaurito la pazienza. Il libro ha debuttato al numero uno della lista dei bestseller del New York Times ed è rimasto al centro della conversazione per anni. Nel 2021, Netflix e Higher Ground Productions – la società di produzione fondata da Barack e Michelle Obama – avevano adattato la serie in uno show animato. Beaty e Roberts hanno servito come produttori esecutivi. Lo show ha vinto Emmy Awards nel 2022 e ha ricevuto una nomination ai BAFTA, portando i personaggi dei Questioneers a un pubblico completamente nuovo, mantenendo intatto l’argomento centrale dei libri: la curiosità non è un difetto di carattere, anche quando è scomoda.

Nessuno dei libri di Beaty, vale la pena notarlo, insegna realmente alcuna scienza. Non ci sono equazioni in Ada Twist, nessun diagramma di ingegneria in Rosie Revere, nessuna specifica architettonica in Iggy Peck. I libri non parlano di contenuti STEM; parlano di processo STEM – che è qualcosa di diverso e, probabilmente, più trasferibile. Il processo è la disposizione: fai la domanda, formula un’ipotesi, testala, osserva il risultato, rivedi l’ipotesi, testala di nuovo. Qualsiasi bambino che interiorizzi quella sequenza andrà meglio in classe di scienze di uno che ha memorizzato la tavola periodica senza di essa. Beaty lo sapeva perché aveva studiato le scienze, non solo letto su di esse. La precisione della sua impostazione viene da qualcuno che ha passato anni a imparare a descrivere come le cose funzionano realmente. La distinzione è importante perché spiega perché i libri sopravvivono al di fuori della conversazione STEM – parlano fondamentalmente di come pensare a qualsiasi problema, non di un’area tematica particolare.

La serie si è ampliata nel 2019 con Sofia Valdez, Future Prez, che rivolge l’attenzione all’impegno civico: Sofia vuole costruire un parco in un lotto vuoto nel suo quartiere e scopre, gradualmente, che questo comporta petizioni, consigli comunali e tutto il lento ingranaggio del processo democratico. Il libro è più sommesso dei suoi predecessori – meno slapstick, più procedurale – e ha conquistato un tipo di lettore diverso, uno interessato a come il cambiamento avviene realmente piuttosto che a esplosioni di energia creativa. Aaron Slater, Illustrator (2021) ha portato la serie forse nel suo territorio più personale: Aaron fa fatica a leggere, ma scopre di avere qualcosa da dire e un modo per dirlo che non richiede la parola scritta. Il libro ha risuonato con le famiglie che affrontano la dislessia e le differenze di apprendimento, ed è stato selezionato come ALA Notable Children’s Book. Insieme, queste aggiunte hanno mostrato la gamma di Beaty: il modello dei Questioneers, che avrebbe potuto stabilizzarsi in un comodo solco di promozione STEM, ha continuato ad espandersi includendo l’immaginazione civica, la neurodiversità e la questione di cosa significhi avere qualcosa da dire quando i canali standard non funzionano per te.

Parallelamente ai Questioneers, Beaty ha prodotto anche libri a capitoli che operano su un tono diverso. Attack of the Fluffy Bunnies, pubblicato nel 2010 e illustrato da Kevin Cornell, è una commedia horror per la fascia media che segue due fratelli al campo estivo durante un’invasione di enormi conigli alieni estremamente affettuosi. Il tono è deliberatamente assurdo – lontano dall’evangelismo STEM serio degli albi illustrati – e ha trovato il suo pubblico tra i bambini che volevano qualcosa di più caotico e con meno lezioni. Dorko the Magnificent (2014) adotta un approccio simile: un ragazzo con l’ambizione di diventare un mago si ritrova a navigare una crisi familiare in un libro che usa la commedia per affrontare il lutto e l’identità. Entrambi i libri a capitoli hanno dimostrato che la gamma di Beaty si estendeva oltre il modello dei Questioneers, e che il suo interesse per i bambini che navigano la pressione istituzionale – scuola, famiglia, autorità – non era limitato a un singolo formato o fascia d’età.

La ricezione critica di tutto ciò è stata in gran parte calorosa, ma l’entusiasmo ha talvolta oscurato una reale tensione nel lavoro di Beaty. I libri sono diventati pilastri delle aule, assegnati come esempi di rappresentanza STEM positiva e protagonisti diversi. Compaiono in liste di lettura curriculari insieme ai loro piani di lezione. Ciò che si perde in questa confezione è che i libri parlano anche, costantemente, di bambini in conflitto con le strutture istituzionali che li circondano – scuole, aule, figure autoritarie che hanno buone intenzioni ma hanno sottovalutato il bambino di fronte a loro. Miss Lila Greer non inizia come una cattiva, ma chiaramente ha torto. Gli adulti in Ada Twist non sono ostili; sono semplicemente incapaci di tenere il passo. Assegnare questi libri come prova che l’istruzione funziona rischia di perdere la parte in cui l’istruzione, nel racconto di Beaty, spesso fallisce prima. La cattura istituzionale di un corpus di opere che parla fondamentalmente di fallimento istituzionale è, a seconda del punto di vista, o un tributo all’accessibilità dei libri o una dimostrazione esatta del problema che descrivono.

Il nuovo titolo dei Questioneers, Billie Jean Peet, Athlete, pubblicato nel settembre 2025, segue un bambino che pratica ogni sport e sente la pressione particolare di essere atteso a eccellere in tutti allo stesso modo. La domanda a cui Billie Jean deve rispondere non è quale sport scegliere, ma cosa significhi amare qualcosa per se stessa quando tutti intorno a te misurano i risultati. David Roberts illustra ancora, mantenendo la continuità visiva della serie intatta per quasi due decenni. Accanto all’albo illustrato, Beaty ha ampliato i Questioneers nel territorio dei board book con How Many Is That? e What’s That Color? – formati mirati a un pubblico più giovane della serie principale, introducendo lo stesso mondo visivo e l’energia dei personaggi a bambini che non stanno ancora leggendo. Al di fuori dei Questioneers, Beaty ha anche pubblicato I Love You Like Yellow, illustrato da Vashti Harrison, e One Girl, illustrato da Dow Phumiruk, entrambi registri emotivi più sommessi rispetto alla serie principale ed entrambi suggeriscono una volontà di lavorare in tonalità diverse.

All’inizio del 2026, Beaty è tornata nell’universo dei Questioneers con nuove uscite tramite Abrams Appleseed, estendendo la serie al pubblico più giovane possibile mentre il franchise degli albi illustrati – ora in corso da due decenni di storia editoriale – continuava a costruire il suo catalogo arretrato. La portata dei Questioneers a questo punto è andata ben oltre l’editoria. L’adattamento animato di Higher Ground è ancora in rotazione su Netflix, e i personaggi compaiono nei curricoli scolastici, nelle decorazioni murali delle aule e nei programmi per la prima infanzia in tutti gli Stati Uniti. Ciò che è iniziato come un singolo albo illustrato su un bambino che costruisce cose in modi che la sua insegnante non può accettare è diventato qualcosa di considerevolmente più difficile da descrivere: un marchio, un argomento, una lettura di come i bambini imparano che si è fatta strada nei sistemi che modellano il modo in cui i bambini vengono insegnati.

Con più di trenta libri in una carriera iniziata con una svolta dall’industria del software, Beaty ha costruito qualcosa che resiste a una facile categorizzazione. La serie dei Questioneers sembra una promozione STEM ma si legge come filosofia; sembra un’iniziativa per la diversità ma funziona come una letteratura dell’interiorità, su cosa si prova a sapere qualcosa che nessuno intorno a te può ancora vedere. Lo show Netflix ha portato i personaggi a un pubblico che non aveva mai aperto un albo illustrato, e gli albi illustrati si sono fatti strada in aule che li usano per qualcosa di diverso da ciò per cui erano stati progettati. Che il prossimo titolo dei Questioneers esplori un altro modo particolare di conoscere di un bambino, o che la serie trovi la sua strada verso una nuova forma completamente, l’indagine che Beaty ha portato avanti dal 2007 è ancora aperta. Probabilmente è intenzionale.

Tag: attori, Ada Twist Scienziata, Andrea Beaty, autori per bambini, autrici di letteratura infantile, David Roberts

Persone correlate

Beth Stelling

Ella Beatty

Tina Fey

Alex Katz

Jane Austen

Hannah Gadsby