Hannah Gadsby, la comica che ha smontato il format e non riesce a smettere

Il problema specifico della carriera di Hannah Gadsby è lo stesso che Hannah Gadsby ha trasformato nel soggetto della propria carriera. È una comica diventata famosa spiegando, in termini precisi e devastanti, perché la struttura della comicità è ostile a persone come lei. Lo spettacolo in cui ha esposto quella tesi — Nanette — è diventato un evento culturale, un titolo da programma di studi, un argomento di discussione su internet e l’ultima cosa che si sarebbe aspettata: una rampa di lancio.

Gadsby è cresciuta a Smithton, una piccola cittadina costiera nel nord-ovest della Tasmania, la più giovane di cinque figli. Non era un posto in cui l’essere queer trovasse molti modelli di riferimento, e Gadsby ha parlato apertamente della violenza e dell’isolamento che ne sono seguiti. Da quell’esperienza non è nata una terapia né una fuga, ma una formazione accademica: una laurea in Storia dell’Arte e Curatela presso l’Australian National University di Canberra. La conoscenza di come si costruiscono le immagini, di chi ha diritto di essere rappresentato e a quale costo, attraversa tutto ciò che Gadsby ha fatto da allora.

La comicità è arrivata dopo, e per caso, o qualcosa di simile. Nel 2006, Gadsby ha partecipato al concorso Raw Comedy — una competizione nazionale aperta a nuovi cabarettisti in Australia — e ha vinto. Poi è arrivato l’Edinburgh Festival Fringe, dove si è classificata seconda al concorso So You Think You’re Funny?. Per il decennio successivo, Gadsby ha lavorato regolarmente nel circuito comico australiano e internazionale, sviluppando uno stile che attingeva alla storia dell’arte, all’osservazione personale e a quel tipo di precisione impassibile che fa ridere il pubblico e poi lo fa sentire leggermente a disagio per aver riso.

Nanette è stato presentato in anteprima alla Sydney Opera House nel 2017 ed è arrivato su Netflix l’anno successivo. Quello che il pubblico ha incontrato non era esattamente uno speciale comico tradizionale. Gadsby ha usato il primo terzo dello spettacolo per spiegare come la struttura di una battuta — tensione, rilascio, battuta finale — funzioni come un meccanismo emotivo che permette al pubblico di elaborare il disagio senza viverlo fino in fondo. Poi ha passato i due terzi successivi a rifiutarsi di completare quel meccanismo. Il risultato è stata un’ora di comicità che smantellava il proprio genere in tempo reale, affrontando al contempo il trauma, l’omofobia e il modo in cui la storia dell’arte ha trattato le donne e le persone queer.Nanette ha vinto il Primetime Emmy Award per la Miglior Scrittura per uno Speciale di Varietà e il Peabody Award.

La domanda dopo Nanette era ovvia: se hai appena sostenuto che la forma comica è strutturalmente rotta, cosa fai con le cinquanta date da stadio che hai già venduto? Gadsby ha risposto con Douglas (2020), intitolato al suo cane, che esaminava l’autismo — ha ricevuto la diagnosi nel 2017, lo stesso anno della prima dal vivo di Nanette — insieme a misoginia e storia dell’arte da Picasso a Hockney. Something Special (2023), registrato alla Sydney Opera House durante il tour Body of Work, raccontava del suo matrimonio del 2021 con la produttrice Jenney Shamash e di una serie di incontri genuinamente allarmanti con un coniglio. Ogni speciale si spingeva ulteriormente nello spazio tra la comicità formale e qualcos’altro di più difficile da definire.

https://www.youtube.com/watch?v=8yxwbXeEJWA

La critica al progetto Gadsby, formulata con crescente veemenza dopo ogni uscita su Netflix, è che si sia mangiato la coda. Che dopo Nanette, ogni speciale successivo fosse intrappolato tra due posizioni impossibili: ripetere la mossa che distruggeva il formato — che funziona solo una volta — o abbandonarla, cosa che poteva essere interpretata come una ritirata. I critici di Something Special hanno notato che lo spettacolo era più confortevole e meno ambizioso dal punto di vista strutturale rispetto ai precedenti. La lettura più severa è che il divario tra l’ambizione della critica di Nanette e la scala della macchina Netflix che l’ha veicolata non sia mai stato pienamente elaborato — che lo spettacolo sia diventato un prodotto all’interno dello stesso sistema che stava mettendo in discussione. La risposta di Gadsby, alla fine, è stata andarsene.

Woof! (2024) è stato il primo grande progetto che Gadsby ha prodotto interamente al di fuori di Netflix. Invece di un tradizionale speciale filmato, lo ha pubblicato come album audio — una deliberata sovversione delle convenzioni visive che determinano come un comico viene visto — insieme a una versione animata resa disponibile su YouTube. Gadsby ha citato attacchi di panico provocati dalla fama post-Nanette e una specifica resistenza al modo in cui gli algoritmi di streaming appiattiscono il lavoro creativo in categorie di contenuti, come ragioni della decisione. Pubblicare in modo indipendente ha significato mantenere il controllo sia sul materiale che sul modo in cui raggiungeva il pubblico.

All’inizio del 2026, Gadsby ha debuttato con The Evening Muse al Melbourne International Comedy Festival — uno spettacolo costruito sulla struttura di un late-night talk show, che alternava monologo comico, interazione col pubblico e ospiti diversi ogni sera. È andato in scena fino a metà aprile al Malthouse Theatre. Il formato resiste a una registrazione pulita: ogni sera era diversa, e questo è in parte il punto.

Gadsby ha sposato la produttrice Jenney Shamash nel gennaio 2021. Le sue diagnosi di autismo e ADHD, entrambe ricevute nel 2017, sono state un tema costante del suo lavoro pubblico — non come rivelazione fine a se stessa, ma come cornice per capire come istituzioni e formati, incluso il formato comico, siano costruiti attorno a presupposti su come dovrebbero funzionare le menti.

Se The Evening Muse sarà seguito da qualcosa di catturato o archiviato non è ancora deciso. Quello che è chiaro è che Gadsby continua a trovare nuovi modi per rifiutare le forme che l’hanno resa visibile — usando quei rifiuti come materiale per nuove forme. La cosa che ha trasformato l’abbandono del cabaret in una carriera si rivela essere la stessa qualità che aveva reso grande il suo cabaret: sapere come funziona il meccanismo, e scegliere cosa fare di quella conoscenza.

Tag: comici, artisti queer, commedia australiana, Douglas, Hannah Gadsby, Jenney Shamash