Art Spiegelman, il fumettista che trasformò Auschwitz in una storia di topi

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	15 febbraio 1948 Stockholm, Sweden
Professione	Fumettista, romanziere grafico, editore di fumetti
Premi	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman ricorda ancora la reazione iniziale di suo padre all’idea di trasformare l’Olocausto in un fumetto. Vladek Spiegelman, sopravvissuto ad Auschwitz grazie a un’astuzia strategica e a una fortuna straordinaria, non aveva molta stima dei fumetti. Non li riteneva adatti a raccontare storie serie. Non aveva del tutto torto – negli anni Settanta quasi nessuno lo pensava. Ciò che Spiegelman produsse comunque, nell’arco di due decenni, fu Maus, un graphic novel in due volumi che nel 1992 divenne il primo fumetto a vincere un Premio Pulitzer, un onore che nessuno aveva mai ritenuto possibile per quel medium.

Quel divario – tra ciò che si supponeva il mezzo potesse fare e ciò che effettivamente trasportò – è il motore del lavoro e della carriera di Spiegelman. È cresciuto a Rego Park, Queens, figlio americano di rifugiati ebrei polacchi che avevano perso gran parte della loro famiglia nei campi nazisti. Suo padre era un uomo difficile, segnato dalla sopravvivenza in modi che non riusciva ad articolare e che Spiegelman non poteva smettere di cercare di capire. Sua madre, Anja, si tolse la vita nel 1968, lasciando diari che aveva chiesto di distruggere, ma che il figlio cercò ossessivamente finché non seppe, anni dopo, che suo padre li aveva già bruciati.

Spiegelman arrivò ai fumetti attraverso l’underground. Studiò arte e filosofia all’Harpur College – oggi Binghamton University – a metà degli anni Sessanta, ma la sua vera educazione arrivò dalla stampa controculturale: The East Village Other, Screw, il mondo trasgressivo dei fumetti underground che esisteva al di fuori dei canali di distribuzione e dei codici di contenuto dell’editoria mainstream. Lavorò per Topps, creando gli adesivi Wacky Packages e Garbage Pail Kids, che pagavano le bollette. Co-fondò Raw, un’antologia d’avanguardia di fumetti, con sua moglie e collaboratrice Françoise Mouly nel 1980. Maus fu serializzato nelle sue pagine.

L’idea di usare metafore animali per rappresentare categorie etniche – ebrei come topi, tedeschi come gatti, polacchi come maiali – non era nuova nel fumetto. Ciò che rese Maus diverso fu che rifiutò di usare la metafora come una semplificazione. I topi di Spiegelman sono complicati, a volte meschini, a volte eroici, sempre specifici. Suo padre Vladek è un uomo che potresti non amare ma non puoi smettere di leggere. Il libro è anche, insistentemente, una storia sulla realizzazione del libro: Spiegelman appare ovunque come il figlio che continua a chiedere risposte a un padre le cui risposte generano solo nuove domande. È un’opera sulla testimonianza, su ciò che costa sopravvivere e ciò che costa ascoltare.

Maus: A Survivor’s Tale fu pubblicato in due volumi – il primo nel 1986, il secondo nel 1991 – e il Premio Pulitzer arrivò l’anno successivo. Il premio fu tecnicamente una “citazione speciale”, perché il comitato del Pulitzer non aveva una categoria esistente per un fumetto, il che dice qualcosa su come il mondo era organizzato all’epoca. Il libro divenne poi uno dei testi più insegnati nelle scuole superiori e università americane, un punto di riferimento per l’educazione sull’Olocausto, e una delle opere a fumetti più tradotte della storia.

Non tutti hanno accolto Maus nel canone in silenzio. La sua scelta della metafora animale ha attirato critiche costanti – da sopravvissuti che la trovavano indegna, da studiosi che si chiedevano se qualsiasi metafora fosse appropriata per l’Olocausto, da lettori che la trovavano troppo giocosa, troppo ironica, troppo consapevole formalmente per un soggetto che richiede solennità. Spiegelman non ha mai risolto del tutto queste obiezioni. Le ha invece rese parte del lavoro: MetaMaus (2011), un esame in forma di libro sulla realizzazione di Maus, è in gran parte un documento dei suoi stessi dubbi su ciò che stava facendo e perché. La questione se i fumetti possano sostenere quel peso non è risolta nel libro. È il libro.

La sfida più recente non è arrivata da studiosi ma da un consiglio scolastico. Nel gennaio 2022, il consiglio scolastico della contea di McMinn in Tennessee ha votato all’unanimità – 10-0 – per rimuovere Maus dal curriculum dell’ottavo anno. Le ragioni dichiarate erano otto parolacce e un disegno di una donna nuda che raffigura il suicidio della stessa madre di Spiegelman, sebbene il bando coincidesse con un’ondata nazionale più ampia rivolta a testi che trattano di razza, storia ed esperienze marginalizzate. Spiegelman ha definito la decisione “orwelliana”. Le vendite del libro sono aumentate del 753 percento in poche settimane. Un bando che avrebbe dovuto limitare la portata del libro lo ha invece introdotto a milioni di lettori che altrimenti non lo avrebbero incontrato.

Ciò che è cambiato è la direzione del suo attuale lavoro politico. Lui e il suo collaboratore di lunga data Joe Sacco hanno pubblicato “I Can’t Go On, I Must Go On” su The New York Review of Books nel marzo 2025, una conversazione grafica di tre pagine sulla campagna israeliana a Gaza, che attinge alla stessa struttura di testimonianza storica che ha prodotto Maus ma applicata a un conflitto presente che divide la sua stessa comunità. La loro mostra congiunta, Never Again!.. And Again… And Again…, è stata inaugurata alla Galerie Martel di Parigi nel dicembre 2025 e ha raccolto oltre 80.000 euro per l’UNICEF.

Il documentario Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, diretto da Molly Bernstein e Philip Dolin, ha vinto il Metropolis Grand Jury Prize al DOC NYC nel 2024 prima di apparire su PBS’s American Masters. È un ritratto di un artista che non ha mai fatto la scelta comoda e che, a 78 anni, non mostra alcun interesse particolare a iniziare. Il Penn Humanities Forum ha aperto la sua stagione 2026 con lui. The Guardian ha pubblicato un profilo completo nell’agosto 2026. Se la sua irrequietezza sia temperamento o l’eredità di aver imparato presto che la storia non aspetta che tu sia pronto è una domanda che Maus, in tutte le sue traduzioni ed edizioni e tentativi di tenerlo fuori portata, continua a porre.

Tag: artists, Olocausto, Art Spiegelman, fumettisti, fumetto, Joe Sacco

Persone correlate

Persone correlate

Discussione