Baz Luhrmann, il narratore che non riesce a tacere

Baz Luhrmann

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	17 settembre 1962 Herons Creek, New South Wales, Australia
Professione	Regista
Noto per	Il grande Gatsby, Moulin Rouge!, Elvis
Premi	DGA · 2 Oscar · Officer of the Order of Australia (AO, 2007) · Centenary Medal

Ci sono registi che modellano la propria forma sulla storia che raccontano, e registi che impongono la propria forma a ogni storia senza eccezione. Luhrmann appartiene alla seconda categoria, e questo è esattamente ciò su cui i suoi difensori e i suoi detrattori non riescono a convergere. I suoi film arrivano a un volume che travolge prima di commuovere — e il rifiuto del minimalismo, in Luhrmann, non è una scelta estetica ma una posizione etica: ridurre sarebbe cedere, e lui non cede.

Mark Anthony Luhrmann crebbe nel New South Wales tra due forze che avrebbero definito il suo metodo di lavoro. Suo padre gestiva una stazione di servizio e un cinema; sua madre insegnava danza. L’intersezione tra struttura meccanica e performance fisica, tra commercio e arte, tra il locale e l’aspirazionale, divenne la grammatica di tutto ciò che avrebbe costruito in seguito. Si formò al National Institute of Dramatic Art di Sydney e mise in scena una prima versione di Strettamente ballroom come spettacolo teatrale dal vivo prima che diventasse un film. Quella versione — con il suo milieu del ballo amatoriale da competizione, la coppia repressa, la folla di personaggi che avevano scambiato la conformità per tradizione — conteneva ogni istinto formale che avrebbe sviluppato ed esteso nei trent’anni successivi.

Luhrmann chiamò i suoi primi tre film la Trilogia del Sipario Rosso, ma il nome descrive un metodo quanto un corpus. In ogni film, la coscienza dell’artificio è strutturalmente incorporata: si sa di guardare teatro che ha accettato di chiamarsi cinema. Strettamente ballroom (1992) lo stabilì nel mondo del ballo da competizione. Romeo + Giulietta (1996) mantenne il verso shakespeariano intatto in una città a codifica contemporanea — canne di pistola etichettate “Spada”, dadi impressi con “Peccato” — con un Leonardo DiCaprio abbastanza giovane da prestare piuttosto che fabbricare la propria vulnerabilità. Moulin Rouge! (2001) completò la trilogia prendendo in prestito canzoni da un secolo di musica popolare e organizzandole in un argomento emotivo: una Parigi che non è mai esistita, un amore il cui epilogo è annunciato nella frase di apertura.

Moulin Rouge! fu il più rumoroso dei tre e il più controverso. Ottenne nomination come Miglior film agli Oscar e ai BAFTA, vinse due Oscar per il lavoro di design di Catherine Martin e valse a Luhrmann il premio della Directors Guild of America. Produsse anche l’articolazione più precisa dell’obiezione al suo modo di lavorare: che la sensazione funziona come anestetico, che la grandezza del gesto può nascondere la povertà del sentimento sottostante. Ricevette sia il riconoscimento che l’obiezione e non permise a nessuno dei due di cambiarlo.

Il decennio tra Moulin Rouge! ed Elvis fu segnato da ambizioni che non trovarono sempre la propria forma. Australia (2008) durò quasi tre ore e volle essere simultaneamente sul colonialismo, la nostalgia e la mitologia di un continente, scoprendo che la scala poteva accogliere tutti e tre i soggetti senza risolverne nessuno. Il Grande Gatsby (2013) affiancò la prosa di Fitzgerald a una colonna sonora di Jay-Z, con Leonardo DiCaprio nei panni di Gatsby in un film dove il décor visivo dell’eccesso era anche l’argomento del film. The Get Down (2016), la serie Netflix sulla nascita dell’hip-hop nel South Bronx, fu cancellata dopo una stagione con un costo di produzione che divenne parte della storia.

Baz Luhrmann al Festival Internazionale del Cinema di Toronto 2025 — Baz Luhrmann al TIFF 2025. Foto: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Elvis (2022) arrivò dopo un decennio in cui la critica si era ampiamente assestata su una posizione di sapere cosa aspettarsi. Ciò che arrivò fu una ricalibrazione. Austin Butler interpretò Elvis Presley non come un’icona da ricostruire ma come una persona progressivamente assorbita dalla macchina che la circondava; Tom Hanks interpretò il Colonnello Tom Parker come l’architetto cinico di quella macchina. Il film durò 159 minuti, ottenne otto nomination agli Oscar — tra cui Miglior film e Miglior attore per Butler — e si impose internazionalmente in modi che il più personale Gatsby non aveva raggiunto.

EPiC, uscito nel 2025 con un punteggio del 97% su Rotten Tomatoes — la più forte accoglienza critica della sua carriera fino a quel momento — suggerì che il suo modo si fosse maturato in qualcosa che i critici potevano incontrare alle sue stesse condizioni. Jehanne d’Arc è ora in pre-produzione. Il lavoro non ha rallentato, e il registro non è cambiato.

Luhrmann occupa una posizione inusuale nel cinema contemporaneo: troppo commercialmente riuscito per essere scartato e troppo divisivo per essere canonizzato senza discussione. Le obiezioni serie al suo lavoro non sono banali. Il ritmo può sostituire le decisioni di montaggio che ti avrebbero rallentato e costretto la scena a fare il proprio lavoro. La scala può sostituire i momenti più piccoli che la scala, per sua natura, ti chiede di sacrificare. Il controargomento — che tutto questo è precisamente l’estetica, pienamente intenzionale, operante a un livello di autoconsapevolezza formale che i suoi detrattori tendono a sottovalutare — è ugualmente coerente. Nessuna delle due parti ha trovato la fine di questo dibattito. Luhrmann si è comportato costantemente come se non fosse suo compito risolverlo.