Jennifer Lopez, l’icona dai cinque premi onorari e zero competitivi

A cinquantasei anni Jennifer Lopez ha più premi Icona di Oscar e Grammy messi insieme — cinque contro zero — e questa distanza è il dato più onesto della sua carriera. Ogni due o tre anni si infila in un progetto pensato per colmarla: un biopic, un thriller di Soderbergh, una rapina firmata Lorene Scafaria, il musical di Bill Condon che inseguiva dal debutto originale a Broadway. Ogni volta la conversazione su di lei si sposta. Ogni volta torna esattamente dove stava.

L’uscita da Castle Hill doveva passare dalla facoltà di legge. È passata invece dalla danza. Lopez è cresciuta nel Bronx, figlia di genitori portoricani che si erano conosciuti a New York, in una casa dove la madre aveva iscritto le tre sorelle alla scuola cattolica e alle domeniche sera cantate. Lo strappo è arrivato con In Living Color: è entrata nelle Fly Girls e ha imparato il vocabolario coreografico che sarebbe poi finito sotto a tutto — concerti, film, intervalli del Super Bowl.

La prima ondata cinematografica è arrivata in tre anni. Selena (1997) ha fatto di lei la prima attrice latina pagata un milione di dollari per un ruolo da protagonista. Anaconda, lo stesso anno, le ha costruito la presenza da locandina di genere B. Out of Sight, la rapina di Steven Soderbergh con George Clooney, ha fatto il lavoro più difficile: ha dimostrato che poteva reggere una coppia romantica noir sul tempo, non solo sul carisma. La nomination al Golden Globe per Selena ha confermato la traiettoria. La conversazione sugli Oscar è iniziata e si è fermata in silenzio.

On the 6 (1999) e i singoli intorno — «If You Had My Love», «Waiting for Tonight» — l’hanno trasformata in artista da stadio prima che quel crossover diventasse routine. Nel 2001 aveva insieme l’album numero uno (J.Lo) e il film numero uno (Prima o poi mi sposo) nella stessa settimana, unica artista del momento a riuscirci. Gli anni Bennifer sono iniziati qui, e il trattamento mediatico ha mangiato il lavoro: Un amore a 5 stelle, Gigli, Jersey Girl, letti più come eventi biografici che come interpretazioni. I numeri al botteghino hanno tenuto. L’altitudine critica è scesa.

Gli anni come giudice di American Idol hanno ricostruito la sua presenza televisiva e riempito di nuovo il circuito dei concerti. La residenza All I Have a Las Vegas ha chiuso nel 2018 con più di mezzo milione di spettatori. Le ragazze di Wall Street – Business Is Business (2019) ha riaperto la conversazione sull’attrice. Il film di Scafaria le ha dato un personaggio con dentro un calcolo — Ramona, la veterana del club che orchestra la truffa ai banchieri newyorkesi — e Lopez ha costruito il suo ingresso su una coreografia in pole che la critica ha trattato come una delle scene individuali dell’anno. La nomination al Golden Globe è arrivata. Quella all’Oscar no. La discussione sullo snobismo dell’Academy è durata più della corsa ai premi.

È questa la contraddizione che la biografia deve nominare. Lopez ha passato tre decenni a sostenere che il marchio e l’attrice sono la stessa persona, e l’industria ha premiato il marchio negandole le medaglie. Cinque premi Icona da cinque organizzazioni distinte. Zero vittorie competitive da Academy, Recording Academy, Television Academy o stampa estera di Hollywood. Il bacio della donna ragno nel 2025 — l’adattamento musical di Bill Condon che ha coprodotto da executive e che Condon dice di aver girato solo grazie a lei — era il progetto pensato per chiudere il conto. La performance è entrata in corsa per il Miglior Attrice non Protagonista già da Sundance. Il film ha incassato circa due milioni di dollari contro un budget di trenta. Le due cose sono ormai vere insieme.

Quello che è venuto dopo è la mossa Lopez per eccellenza: pivot prima che il risultato si solidifichi. Ha chiuso la residenza Up All Night Live al Caesars Palace a marzo 2026 ed è entrata dritta in Office Romance, una commedia vietata ai minori per Netflix accanto a Brett Goldstein, in uscita il 5 giugno 2026. Lo slittamento è leggibile — dal teatro letterario con vocazione Oscar al rom-com di streaming ad alto volume, quel tipo di uscita che Cahiers non recensisce ma che venti milioni di persone guardano nel primo weekend. A maggio 2026 ha ritirato il premio Adelante al Los Angeles Latino International Film Festival; il linguaggio della cerimonia era impatto culturale, non mestiere, e ha smesso di fingere che la distinzione non le interessi.

Cosa debba sostenere la prossima fase non si vede dall’esterno. La sua casa di produzione Nuyorican ha più progetti in sviluppo che in qualsiasi altro momento della sua storia. Ha cinquantasei anni, è di nuovo divorziata e continua a riempire le arene. La domanda che il suo decennio attuale ripete è se le statuette competitive arriveranno mai, oppure se — a questa scala, con questo pubblico — erano fin dall’inizio lo strumento sbagliato per misurare quello che ha effettivamente costruito.