Joost Klein, il rapper squalificato dall’Eurovision che porta il gabber nel mondo

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	10 novembre 1997 Leeuwarden, Netherlands
Professione	Rapper e cantante
Premi	1LIVE Krone — Miglior Canzone · Popprijs · Premio 3FM — Miglior Artista · Premio Zapp — Traccia Preferita NL

La sera della finale dell’Eurovision Song Contest, i Paesi Bassi avevano mantenuto il proprio posto nell’ordine di esibizione, ma non avevano più nessuno da far salire sul palco. Joost Klein, arrivato secondo in semifinale con Europapa, era stato escluso poche ore prima dall’Unione europea di radiodiffusione dopo un confronto dietro le quinte con una camerawoman. La sua partecipazione è diventata la prima nella storia del concorso a essere squalificata a evento già in corso. Avrebbe dovuto chiudere le porte dell’Europa a un rapper amante del gabber, originario della Frisia e che canta soprattutto in olandese. Invece, gliene ha aperta una ancora più grande.

Oggi è nel pieno del suo primo tour mondiale: 33 tappe che lo hanno portato da Buenos Aires al palco nel deserto di Coachella e che si concluderanno in Australia. La domanda che accompagna la sua carriera è fin dove possa arrivare una voce che canta in una lingua parlata da pochi, sostenuta da un vistoso abito blu e da una storia di lutto. «La sua storia supera di slancio la barriera linguistica», ha detto il giornalista musicale Atze de Vrieze di 3voor12 all’emittente olandese NOS all’inizio del tour. Oggi ai suoi concerti arrivano bambini vestiti come lui.

Klein è cresciuto a Britsum, un villaggio appena fuori Leeuwarden, la città in cui è nato il 10 novembre 1997. Era il più piccolo della famiglia, con un fratello e una sorella di circa quindici anni più grandi. Aveva tredici anni quando il padre è morto di cancro. Meno di un anno dopo, la madre è morta per un arresto cardiaco e da allora sono stati i fratelli a crescerlo. Suo fratello, nato nel 1983, è diventato il suo manager e gli ha prestato il proprio anno di nascita per il titolo dell’album del 2019, 1983. Klein ha frequentato lo Stedelijk Gymnasium di Leeuwarden, senza mai terminare gli studi.

A quel punto aveva già un pubblico. A dodici anni aveva aperto un canale YouTube chiamato EenhoornJoost, «Unicorno Joost», dove pubblicava sketch e brevi documentari; dopo che il programma notturno RTL Late Night lo aveva indicato come talento di YouTube, il canale era arrivato a sfiorare gli 88.000 iscritti alla fine del 2015. Insieme al produttore Mick Spek ha cominciato a pubblicare brani online e, nel 2016, il video di Bitches è stato il primo dei suoi a superare un milione di visualizzazioni su YouTube. Nello stesso anno è uscito il suo album di debutto, Dakloos. Dopo una breve parentesi con l’etichetta Top Notch, Klein ha fondato la propria, Albino Sports. Il mixtape Scandinavian Boy e singoli come Ome Robert gli hanno procurato un seguito di culto nei Paesi Bassi e nelle Fiandre; nel 2018 ha pubblicato un libro di poesie, Albino, perché suo padre aveva scritto un libro e gli aveva detto di fare altrettanto.

Il materiale più intenso è arrivato con Fryslân, l’album del 2022 che prende il nome dalla sua provincia d’origine e che è stato prodotto interamente da Tantu Beats, il collaboratore che da allora ha contribuito a definire il suo sound. Tra campionamenti dei Doe Maar e di Crazy Frog c’era Florida 2009, un brano sulla morte dei suoi genitori. Lo ha suonato per la prima volta al Pinkpop quell’estate, dopo aver rivolto al pubblico una breve raccomandazione: «Questa canzone è solo per i miei genitori, quindi ascoltatela con attenzione». Wachtmuziek, tratto dallo stesso disco, è diventato uno dei suoi brani più conosciuti.

La Germania è arrivata da una porta laterale. Nel 2023 il rapper berlinese Ski Aggu e Klein hanno costruito Friesenjung su un campionamento di Otto Waalkes, il comico della Frisia orientale il cui brano aveva trasformato Englishman in New York di Sting in una parodia della vita frisona. Il pezzo è arrivato al primo posto in Germania e Austria e ha vinto il premio 1LIVE Krone come miglior canzone. In patria, Buma Cultuur gli ha assegnato il Popprijs per il suo contributo alla musica pop olandese. Con il sostegno dei DJ dell’emittente radiofonica 3FM, una petizione ha raccolto 25.000 firme per chiedere che partecipasse all’Eurovision; l’emittente AVROTROS ha accettato.

Europapa è stata scritta come un inno alle frontiere aperte e una lettera al padre, che gli aveva insegnato che i confini sono invenzioni umane. È un brano retro happy hardcore sulla scia di 2 Unlimited e Vengaboys, scritto anche insieme al pioniere del gabber Paul Elstak; è diventato il primo singolo di Klein a raggiungere il primo posto in entrambe le principali classifiche olandesi e il brano più ascoltato dell’edizione 2024 del concorso su Spotify e YouTube.

Quello che è successo dopo la sua semifinale a Malmö, il 9 maggio 2024, non è mai stato chiarito del tutto. La camerawoman ha dichiarato che Klein aveva fatto un gesto minaccioso verso di lei mentre lo riprendeva al ritorno dal palco; AVROTROS ha sostenuto che lei avesse continuato a filmare contravvenendo agli accordi presi in precedenza. L’EBU gli ha impedito di partecipare alle prove e poi alla finale: una decisione che AVROTROS ha definito «molto grave e sproporzionata». In agosto la Procura svedese ha archiviato il caso, affermando che non era possibile dimostrare che il gesto fosse in grado di provocare una grave paura o che fosse intenzionale, pur concludendo che Klein aveva fatto un movimento che aveva colpito la telecamera. In seguito, nel talk show olandese Eva, Klein ha parlato di esaurimento, pressione psicologica e minacce di morte. Il suo album del 2025, Unity, con ospiti come Spinvis, Scooter e Tommy Cash, conteneva versi rivolti agli organizzatori dell’Eurovision; quando AVROTROS gli ha offerto un posto nell’edizione 2025, ha rifiutato, anche se aveva già scritto una canzone per il concorso.

La rapidità con cui tutto è successo da allora ha un prezzo, e i critici lo hanno fatto notare. Kleinkunst, uscito il giorno di Capodanno del 2026 con 24 brani e ospiti che vanno da Anouk a Mark Forster e alla DJ HorsegiirL, è arrivato al quarto posto nella classifica globale di Spotify dei nuovi album. NRC, de Volkskrant e De Morgen ne hanno criticato la lunghezza; gli ultimi due gli hanno assegnato tre stelle su cinque, lamentando una selezione poco accurata. Klein pubblica di continuo e taglia poco, mentre il suo personaggio da cartone animato può far dimenticare che i suoi brani più riusciti parlano di perdita.

Dopo Malmö la risposta è stata altra musica, e in tempi rapidi. Luchtballon, uscito nel giro di un mese, riprendeva la melodia di Right Here Waiting di Richard Marx per accompagnare versi su un passato che fa male e sulle lezioni che se ne possono trarre. Quell’estate è arrivato Trafik!, registrato con Käärijä, il secondo classificato finlandese del 2023. All’inizio del 2025 l’Europapa Tour ha attraversato l’Europa e il Nord America; i concerti di New York e Los Angeles, fissati prima dell’Eurovision, hanno registrato il tutto esaurito appena messi in vendita i biglietti.

Nel 2026 ha tenuto una sola data in un’arena olandese, allo Ziggo Dome di Amsterdam, a febbraio, prima di inaugurare il tour mondiale a Buenos Aires il 27 marzo. Ad aprile si è esibito sul palco Gobi di Coachella, presentato dal tour come il primo artista a cantare in olandese a partecipare al festival, e ha invitato Käärijä sul palco per Trafik!. Poco prima del ritorno dell’Eurovision a Vienna, lui, Käärijä e Tommy Cash hanno pubblicato Boyband, un EP di tre brani il cui singolo principale, I Miss Us, devolve i proventi a Musicians Without Borders. Il 30 luglio è uscito Dutch Hardcore, dieci tracce in venti minuti. Anche gli spettatori della televisione fiamminga lo conoscono dalla poltrona di un coach: è uno dei coach della decima stagione di The Voice van Vlaanderen, insieme a Koen Wauters e Laura Tesoro.

Concede poche interviste alla stampa olandese e si esibisce in patria meno spesso che all’estero; nel 2025 i suoi unici festival olandesi sono stati Pinkpop e Paaspop. Il tour mondiale deve ancora affrontare l’ultima parte, con Auckland il 29 novembre, Melbourne il 2 dicembre e il concerto conclusivo a Perth l’8 dicembre. Il palco dell’Eurovision da cui è stato allontanato si è rivelato non essere quello di cui aveva bisogno.