Per quasi trent’anni, il compito di chiamare a rispondere uno dei più grandi nomi del pop britannico non è caduto sull’industria che lo aveva reso ricco, né sulle autorità che continuavano a perderne le tracce. È caduto sui reporter che si sono rifiutati di smettere di seguire Paul Gadd, l’artista che il mondo conosceva come Gary Glitter, molto tempo dopo che i suoi dischi avevano smesso di suonare. Un nuovo documentario ricostruisce quell’inseguimento, e presenta un caso scomodo: le persone che hanno finalmente messo all’angolo un seriale abusatore di minori erano quelle senza alcun potere legale di arrestarlo.

Hunting Gary Glitter arriva su Netflix come un pezzo di giornalismo di responsabilità piuttosto che un viaggio nella nostalgia. Diretto da Sebastian Smith e prodotto da Voltage TV, la società dietro The Tinder Swindler, la serie in tre parti segue i giornalisti che hanno inseguito Gadd oltre i confini, dal Regno Unito a Cuba, Cambogia e Vietnam, mentre scivolava da una giurisdizione all’altra. Il trailer presenta la storia semplicemente come una caccia, con un fuggitivo ricco e famoso da un lato e un piccolo gruppo di reporter e sopravvissuti disposti a parlare dall’altro. Ciò su cui la serie conta veramente è che il pubblico conosca già in parte il nome, e non abbia mai avuto la sequenza completa esposta dall’inizio alla fine.

Per un periodo degli anni Settanta, Gary Glitter fu tra gli artisti più riconoscibili del glam rock britannico, un showman da stadio i cui singoli martellanti sopravvissero alla sua stessa carriera, diventando per anni pilastri delle arene sportive. Quella fama è il punto centrale della serie, non una nota a piè di pagina. Gli garantì accesso, mobilità e il beneficio del dubbio molto dopo i primi avvertimenti, ed è il motivo per cui la storia merita di essere raccontata di nuovo ora, anziché archiviata come uno scandalo risolto. I reati sono il punto di ingresso; il vero soggetto è il meccanismo di celebrità, denaro e confini nazionali che ha permesso a un predatore di continuare a muoversi mentre le istituzioni intorno a lui voltavano lo sguardo. Un volto famoso non è solo un travestimento in questo racconto; è un passaporto, una linea di credito e un alibi in uno.

La serie presenta una cronologia che il pubblico ha visto solo a frammenti. Gadd fu arrestato in Gran Bretagna nel 1997 dopo che un computer portatile consegnato per riparazione fu trovato contenente immagini di abusi su minori, e fu condannato due anni dopo. La sua storia non finì lì; si trasferì. Riemerse nel Sud-est asiatico, fu condannato in Vietnam per reati sessuali contro bambine, scontò una pena detentiva e fu deportato. Di nuovo in Gran Bretagna, una nuova indagine portò a un’ulteriore condanna per una serie di reati sessuali storici contro minori negli anni Settanta, e una condanna a sedici anni. I reporter che compaiono qui sono il filo conduttore che i tribunali, sparsi in diversi paesi e decenni, non hanno mai fornito. Raccontata in ordine, la struttura è più difficile da liquidare come una singola caduta in disgrazia e più facile da leggere come una carriera di elusione.

Ciò a cui il reportage torna continuamente è il divario tra ciò che si sapeva e ciò che è stato fatto. Redattori a Londra avevano piste, governi stranieri avevano un condannato all’interno dei loro confini, eppure la risposta fu così spesso l’espulsione piuttosto che il processo, la deportazione piuttosto che la prigione. L’inseguimento attraverso Cuba, Cambogia e Vietnam si legge meno come un thriller e più come un’accusa di quanto facilmente un uomo con denaro e un volto riconoscibile potesse trasformare un attraversamento di frontiera in un nuovo inizio. Il giornalismo, in questa narrazione, non scelse di diventare il meccanismo di coercizione di ultima istanza. Si trovò a svolgere un lavoro che nessun altro voleva finire, e porta il limite ovvio di quel ruolo: un reporter può pubblicare, può confrontare, può rifiutarsi di distogliere lo sguardo, ma non può arrestare, estradare o condannare. La serie è sincera riguardo a quel tetto, ed è una delle ragioni per cui l’inseguimento ha richiesto tutto quel tempo.

Lo sfondo scomodo è quanto a lungo la cultura abbia continuato a pagarlo. Le sue registrazioni continuavano a generare royalty, e una delle sue tracce veniva ancora suonata negli stadi americani e dalle squadre NFL anni dopo la sua prima condanna, fino a quando un reportage sostenuto lo rese insostenibile. Quel dettaglio è la serie in miniatura: un’economia dell’intrattenimento che trovava più facile continuare a incassare l’assegno piuttosto che affrontare dove l’assegno stesse andando. È anche l’illustrazione più chiara dell’argomento del film, perché un estratto conto delle royalty è una traccia cartacea di complicità che non ha bisogno di drammatizzazione. I sopravvissuti sono al centro del film, non la celebrità, e i loro racconti trasformano una saga da tabloid in una registrazione di fallimento istituzionale. Le persone a cui ha fatto del male hanno passato decenni a guardare un uomo condannato in più di un continente rimanere, per gran parte del pubblico, semplicemente la voce di un inno da festa.

Netflix ha trascorso gli ultimi anni a mettere insieme una collezione di resoconti britannici su figure un tempo considerate intoccabili, e questo si colloca accanto a loro. Smith ha in precedenza diretto The Devil on Trial, e Voltage TV si è fatta un nome trasformando inchieste in televisione propulsiva. Il metodo qui è riconoscibile: archivio, testimonianze in prima persona e una struttura di inseguimento che mantiene l’enfasi sulla ricerca piuttosto che sullo spettacolo. Ogni film su un famigerato criminale corre il rischio di trasformare l’attenzione stessa in una ricompensa, e il genere è stato criticato per questo, a volte giustamente. Questo risponde al rischio mantenendo i reporter e i sopravvissuti, piuttosto che l’artista, nell’inquadratura, e trattando la sua musica come prova piuttosto che colonna sonora. Che il pubblico accetti questa impostazione, o scelga invece la versione macabra che il soggetto invita, è la scommessa commerciale sottostante a quella editoriale.

Ciò che una condanna non può fare è spiegare gli anni di ritardo, ed è questa la domanda che la serie lascia in sospeso. Gadd è tornato in prigione in Gran Bretagna, rilasciato brevemente e poi ripreso, il che finalmente dà alla storia un punto finale legale che le era mancato per gran parte della sua durata. Il vero rendiconto non è con un solo uomo. È con quante persone, aziende e governi detenevano le informazioni e l’autorità per agire prima e non lo hanno fatto. Come televisione editoriale, Hunting Gary Glitter è meno interessato alla cattura che al fallimento che ha reso necessaria la cattura, ed è più forte per aver mantenuto lo sguardo lì. È, in definitiva, meno su un fuggitivo che su chi è stato lasciato a fare la cattura.

Hunting Gary Glitter debutta in tutto il mondo su Netflix il 14 ottobre 2026. Si compone di tre episodi ed è basato su eventi reali, atti giudiziari e testimonianze di sopravvissuti piuttosto che sulla drammatizzazione. Per chi si chiede cosa sia successo al suo protagonista: Gadd rimane incarcerato nel Regno Unito, riportato in prigione nel 2023 solo poche settimane dopo la sua liberazione condizionale.

Tag: Netflix, true crime, documentario, Gary Glitter, Hunting Gary Glitter, Paul Gadd

Hunting Gary Glitter su Netflix: i giornalisti che hanno inseguito una popstar in fuga per tre continenti

Contenuti simili

“Rebel Royals: un’improbabile storia d’amore” di Netflix racconta un’unione reale non convenzionale

«Instadocs: L’aereo esca» su Netflix: il camion del catering che ha nascosto Trump alla sua stessa stampa

Miguel Ángel Blanco: le 48 ore che hanno cambiato la Spagna — il documentario Netflix che ricostruisce il conto alla rovescia

Schumacher ’94: la nascita di una leggenda, su Netflix il Mondiale vinto di un punto tra Imola e Adelaide

True Haunting: Netflix e James Wan ridefiniscono il genere docu-horror basato su storie vere

“Critical – Codice rosso” di Netflix: uno sguardo senza filtri sul sistema traumatologico di Londra

Discussione