Documentari

Chris & Martina: L’ultimo set, su Netflix il duello da 80 sfide che è diventato un’amicizia

Jack T. Taylor

Due donne guardano uno schermo e si vedono provare a distruggersi. Le immagini hanno decenni; la smorfia, quando un passante cade pulito, è di adesso. È la stanza in cui Rebecca Gitlitz costruisce il suo documentario: Chris Evert e Martina Navratilova che rivedono l’ostacolo che sono state l’una per l’altra per sedici anni.

YouTube video

Chris & Martina: L’ultimo set racconta la rivalità come una sola vita condivisa, non come due carriere messe una accanto all’altra. Si sono affrontate ottanta volte. Navratilova ha chiuso avanti, 43 a 37. Sessanta di quegli incontri furono finali; quattordici, finali dello Slam. Nessun altro al mondo è stato dall’altra parte della rete in così tanti dei pomeriggi decisivi della vita di entrambe.

Il contrasto era quasi troppo netto per uno sceneggiatore. Evert, la giocatrice da fondo di Fort Lauderdale, il metronomo che lo sport trasformò nella fidanzata d’America, sette titoli al Roland Garros e una striscia sulla terra oltre i cento match. Navratilova fuggì dalla Cecoslovacchia comunista da adolescente, si costruì un fisico che il circuito femminile non aveva mai visto e visse apertamente la propria omosessualità in un’epoca che gliela faceva pagare. Una era ciò che lo sport sapeva vendere; l’altra, ciò che ancora non sapeva accogliere.

Il film non aggira questo squilibrio. Le sponsorizzazioni che piovevano su Evert non arrivavano a Navratilova, e la stessa potenza che la rendeva imbattibile veniva descritta allora come un difetto. Gitlitz lascia quella disparità dentro l’inquadratura invece di liquidarla, perché spiega in parte la carica che la rivalità portava ben oltre la linea di fondo.

Era un motore, non una guerra. Navratilova ripete da anni che inseguire Evert la spinse verso una disciplina che da sola non avrebbe trovato; Evert, che Navratilova la costrinse ad aggiungere cose a un gioco in cui avrebbe potuto adagiarsi. Ognuna è diventata grande rifiutandosi, in concreto, di perdere contro l’altra. Gitlitz non nasconde le sconfitte: lascia Evert dentro la serie dei tredici successi di fila di Navratilova, e lascia Navratilova dire quanto è costato essere la cattiva nella favola americana di un’altra.

Le partite reggono ancora come prova. La finale del Roland Garros 1985 — Evert vince 6-3, 6-7, 7-5 — è una di quelle battaglie in tre set che non hanno bisogno di commento, e il film la lascia quasi scorrere. Ciò che aggiunge è il secondo schermo: le due oggi, mentre guardano una Chris più giovane rincorrere una palla impossibile, sapendo come finisce il punto eppure trasalendo. E il dettaglio che il mito tende a seppellire: furono amiche quasi da subito e nel 1976 vinsero insieme il doppio femminile di Wimbledon, compagne il sabato e avversarie in ogni finale che contava.

Poi il film esce dall’archivio. Al presente, entrambe sono in cura contro il cancro. Evert ha parlato apertamente del tumore ovarico legato al gene BRCA1, tornato più di una volta; Navratilova ha affrontato un tumore alla gola e al seno. Gitlitz mette la macchina da presa dove se ne parla senza addolcirlo. Il riflesso competitivo non si spegne — c’è un momento sul fatto che non esiste gara su chi abbia avuto il cancro peggiore — ma non ha più altro bersaglio se non la malattia. Quelle che si servivano l’una dell’altra per perdere ora si servono l’una dell’altra per andare avanti.

Attorno ci sono i testimoni vicini: John McEnroe, Pam Shriver, la telecronista Mary Carillo, il fratello di Chris, John, la scrittrice Sally Jenkins. Ma il film appartiene a Evert e Navratilova e a un materiale in gran parte inedito che ora rivedono a sessantanove e settantun anni. Si colloca nella piccola tradizione del cinema di tennis che è in realtà studio di un carattere, e lascia una domanda aperta di proposito: una rivalità nasce per produrre un vincitore, questa ha prodotto un’amicizia che nessuna delle due avrebbe previsto a vent’anni.

Chris & Martina: L’ultimo set è stato presentato al Tribeca Film Festival e arriva su Netflix il 26 giugno. Dura novantasei minuti, diretto da Rebecca Gitlitz, due volte premiata agli Emmy. Per uno sport che ama incoronare un’unica migliore, è un film sulle due giocatrici che hanno passato la carriera a dimostrare che la domanda era sbagliata.

Tag: , , , , ,

Discussione

Ci sono 0 commenti.