Aram Khachaturian, il compositore che il Cremlino premiò e cercò di domare

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	6 giugno 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Morte	1 maggio 1978 (74)
Professione	Compositore e direttore d'orchestra
Premi	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

Le otto battute che aprono la Danza delle sciabole dal suo balletto Gayane sono apparse in spot di dentifricio, trailer di film d’azione, esibizioni di pattinaggio artistico e cinegiornali di propaganda sovietica. Per un compositore che ha scritto tre sinfonie, tre concerti, due balletti completi e un corpus di musica da camera e per film che ha definito un suono che il XX secolo ha imparato a chiamare armeno, questa riduzione è stata l’ironia centrale della sua eredità. Aram Khachaturian ha regalato al mondo una melodia che ancora non smette di canticchiare, e il mondo gli ha restituito una caricatura.

Arrivò alla musica in modo sorprendentemente tardivo. Cresciuto a Tiflis in una numerosa famiglia armena — suo padre rilegatore di libri, la casa viva di musica di strada georgiana, canti religiosi russi e melodie popolari armene che entravano da ogni direzione — trascorse i primi anni senza istruzione formale. Quando arrivò a Mosca a diciannove anni senza alcuna formazione oltre a ciò che aveva assorbito a orecchio, il divario tra i suoi istinti musicali e le sue conoscenze tecniche era considerevole. Si iscrisse all’Istituto Musicale Gnessin nel 1922, studiando inizialmente violoncello, prima di trovare la sua vera strada nella composizione. Verso la fine dei vent’anni studiava al Conservatorio di Mosca sotto Nikolai Myaskovsky — un decennio indietro rispetto alla maggior parte dei suoi coetanei, e muovendosi a un ritmo doppio.

Quello che sembrava un inizio tardivo si compresso in una sequenza sorprendentemente rapida di opere maggiori. Il suo Concerto per pianoforte, terminato nel 1936, annunciò un compositore che aveva assorbito la tradizione orchestrale russa senza esserne assorbito. Il Concerto per violino seguì nel 1940 — un’opera che gli valse il primo Premio Stalin l’anno successivo — e il Concerto per violoncello arrivò nel 1946, completando un trittico concertistico che rimane uno dei contributi più distintivi alla forma da parte di qualsiasi compositore della sua generazione. Tutti e tre sono definiti dalla stessa qualità: una capacità di rendere il materiale melodico di derivazione popolare strutturalmente inevitabile piuttosto che meramente decorativo.

Il brano che uscì dai confini lo fece quasi per caso. Gayane, il balletto che compose nel 1942 in un sito di evacuazione in tempo di guerra a Perm, era una commissione sovietica — una storia di lavoratori agricoli collettivi al confine armeno, ideologicamente corretta in ogni dettaglio. La Danza delle sciabole, che dura appena due minuti all’interno della partitura completa del balletto, fu scritta per sostituire un passaggio più lento su richiesta del direttore. Fece il giro del mondo prima che la guerra finisse: eseguita dall’orchestra di Glenn Miller, trasmessa alla radio americana, infine presa in prestito da tutti, da Chet Atkins al Birmingham City Council. Khachaturian, a quanto riferito, trovò la fama internazionale che gli portò moderatamente irritante. Aveva scritto un balletto di settanta minuti, e la gente continuava a chiedere di otto battute.

L’altro grande balletto, Spartacus — che trascorse anni a rivedere prima che il coreografo Yuri Grigorovich ne trovasse la messa in scena definitiva nel 1968 — è per certi versi l’opera più personalmente rivelatrice. È più ambizioso, più disposto a essere drammaticamente esplicito. L’Adagio di Spartaco e Frigia divenne la musica del tema della serie televisiva della BBC The Onedin Line negli anni ’70, portando a Khachaturian una seconda ondata di riconoscimento popolare inaspettato, questa volta in salotti anziché sale da concerto. Il modello si ripeteva: le sue più grandi ambizioni compositive continuavano a trovare i loro pubblici più ampi attraverso contesti presi in prestito.

Il momento che rivela più chiaramente la posizione impossibile che Khachaturian occupava arrivò nel gennaio 1948, quando il funzionario del Partito Comunista Andrei Zhdanov convocò una conferenza denunciandolo, insieme a Shostakovich e Prokofiev, come compositore formalista la cui musica era antipopolare. La sua Terza Sinfonia, costruita attorno a campane di chiesa per una celebrazione di pace, attirò critiche particolari per la sua ambizione dissonante. Ciò che seguì fu un pezzo di teatro politico che Khachaturian gestì con una franchezza che Shostakovich scelse notoriamente di non replicare: fece pubbliche e complete scuse, riconobbe le critiche del partito come valide, e fu inviato in Armenia come una sorta di esilio cortese. Era di nuovo in favore ufficiale entro un anno. Il suo stile musicale, tuttavia, non cambiò di una singola battuta. L’episodio dimostrò che l’apparato culturale sovietico poteva disciplinare un compositore ma non poteva reindirizzare ciò che sentiva.

Dal 1950 in poi la sua carriera prese una forma diversa. Insegnò composizione sia all’Istituto Gnessin che al Conservatorio di Mosca, diresse le sue opere in tutta Europa, Asia e Americhe, e servì come Segretario dell’Unione dei Compositori Sovietici fino alla sua morte. I suoi studenti provenivano da tutto il blocco sovietico e da Egitto, Venezuela e Bulgaria — una portata internazionale che la sua immagine pubblica di compositore sovietico-armeno raramente riceveva credito. Le tre rapsodie concertanti che scrisse nei primi anni ’60 — rispettivamente per violino, violoncello e pianoforte — mostravano un compositore che estendeva ancora la sua gamma, trovando nuove relazioni tra solista e orchestra senza ripetere le soluzioni formali che aveva usato trent’anni prima. La Suite Masquerade, tratta dalla sua musica di scena per l’opera di Lermontov, divenne un pezzo standard del repertorio nelle sale da concerto sovietiche, i cui valzer erano quasi altrettanto riconosciuti quanto la Danza delle sciabole ma portati più leggeri, e senza alcun carico commerciale.

Ricevette il Premio Lenin nel 1959 per Spartacus, quattro Premi Stalin nel corso della sua carriera, la designazione di Artista del Popolo dell’URSS nel 1954, e fu nominato Eroe del Lavoro Socialista nel 1973. Nel 1974 la Francia gli conferì l’Ordre des Arts et des Lettres. Era, per ogni misura convenzionale, un compositore che il sistema aveva decorato a fondo. La decorazione non risolse mai completamente la tensione tra ciò che il sistema voleva che fosse e ciò che realmente era.

Morì a Mosca il 1° maggio 1978, e fu sepolto nel Pantheon di Komitas a Yerevan — una dichiarazione finale, geograficamente precisa, su dove capiva di appartenere. Una sala da concerto a Yerevan porta il suo nome. La sua casa-museo vi aprì nel 1982. Il Concorso Internazionale Khachaturian, lanciato a Yerevan nel 2003 in occasione del centenario della sua nascita, si è espanso a livello internazionale con un’edizione per violoncello a Pechino nel 2025, e un tributo alla Carnegie Hall lo stesso anno ha portato i suoi concerti a New York sotto il patrocinio della missione diplomatica armena. La domanda che questi eventi continuano a porre — come ricevere un compositore che era simultaneamente un funzionario culturale sovietico, un simbolo nazionale armeno e l’involontario autore dei due minuti più riconoscibili della musica orchestrale del XX secolo — rimane produttivamente aperta.