The Weeknd, il cantante che non riesce a liberarsi della sua maschera

The Weeknd

Photo: Brian Ziff / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	16 febbraio 1990 Toronto, Canada
Professione	Cantante, cantautore e produttore discografico
Noto per	Diamanti grezzi, Lemonade, Taylor Swift: The 1989 World Tour – Live
Premi	4 Grammy · Riconoscimento Allan Slaight del Canada's Walk of Fame

Per gran parte della sua carriera, Abel Tesfaye ha parlato di The Weeknd come un romanziere parla di un personaggio sopravvissuto al proprio libro. Il nome era nato come una maschera indossata da un adolescente di Toronto, che caricava canzoni su YouTube senza mostrare il volto né allegare una biografia. È diventato uno dei nomi più ascoltati del pop e, per la seconda metà di quella corsa, il suo creatore ne ha annunciato più volte il funerale. Poi, quest’estate, dal palco di uno stadio di Stoccolma ha raccontato al pubblico di aver provato a ritirarsi e di non aver apprezzato affatto quella sensazione.

È cresciuto a Scarborough, all’estremità orientale di Toronto, figlio unico di immigrati etiopi, allevato dalla madre e dalla nonna dopo la separazione dei genitori. L’amarico è stata la sua prima lingua e, come ha raccontato, il suo modo di suonare e le voci dei cantanti etiopi che ascoltava in casa, tra cui Aster Aweke, hanno influenzato il vibrato che in seguito avrebbe dato corpo al suo falsetto. A diciassette anni lasciò la scuola e si trasferì con alcuni amici in un appartamento a Parkdale; uno di loro, La Mar Taylor, è ancora oggi il suo direttore creativo.

L’anonimato era una scelta strategica, non un segno di timidezza. Tesfaye, nato il 16 febbraio 1990, iniziò a pubblicare canzoni online nel 2009 e nel 2011 fondò l’etichetta XO insieme a Taylor e ai manager Wassim «Sal» Slaiby e Amir «Cash» Esmailian. Quell’anno XO distribuì gratuitamente tre mixtape, House of Balloons, Thursday ed Echoes of Silence: canzoni su notti insonni e narcotici, costruite su campionamenti di indie rock e cantate con una voce che, all’epoca, doveva più a Michael Jackson che a qualsiasi altro esponente dell’R&B. Republic Records lo mise sotto contratto e nel 2012 ripubblicò i mixtape raccolti in Trilogy. Kiss Land, il suo primo album in studio, uscì nel 2013 e arrivò al secondo posto della Billboard 200.

Il passaggio al grande pubblico avvenne grazie a una colonna sonora. «Earned It», scritto per Fifty Shades of Grey, gli valse il Grammy per la miglior interpretazione R&B e una candidatura all’Oscar per la miglior canzone originale. Beauty Behind the Madness (2015) debuttò al primo posto della Billboard 200, produsse i singoli in vetta alle classifiche «Can’t Feel My Face» e «The Hills» e vinse il Grammy per il miglior album urban contemporary. Starboy (2016), realizzato in parte con i Daft Punk, si aggiudicò di nuovo lo stesso premio. Nel 2018 registrò «Pray for Me» con Kendrick Lamar per Black Panther e pubblicò My Dear Melancholy,, un EP breve e dolente.

After Hours (2020) è il disco che ha cambiato la portata del suo successo. La campagna visiva, con un blazer rosso e un volto sempre più insanguinato e fasciato a ogni apparizione, citava apertamente il cinema; il singolo «Blinding Lights» è diventato il brano di maggior successo nella storia della Billboard Hot 100 e il più ascoltato su Spotify. Nel febbraio 2021 è stato il protagonista dello spettacolo dell’intervallo del Super Bowl LV. L’album ha aperto una trilogia, completata da Dawn FM (2022), concepito come una trasmissione radio dall’aldilà con Jim Carrey nel ruolo del conduttore, e da Hurry Up Tomorrow (2025), che ha debuttato al primo posto con 490.500 unità vendute nella prima settimana.

Quello stesso apice ha dato origine alla sua battaglia pubblica più nota. Quando nel novembre 2020 furono annunciate le candidature alla 63ª edizione dei Grammy Awards, After Hours non ne ricevette nemmeno una. Tesfaye parlò di un «colpo basso» e, nel marzo 2021, dichiarò che non avrebbe più permesso alla sua etichetta di candidare la sua musica, accusando le commissioni di selezione anonime della Recording Academy. Il suo quarto Grammy arrivò comunque nel 2022, per la miglior interpretazione rap melodica, come ospite in «Hurricane» di Kanye West. Il boicottaggio si concluse con un’esibizione a sorpresa alla cerimonia del febbraio 2025. La sua etichetta riprese a presentare i brani, ma Hurry Up Tomorrow non ottenne neppure una candidatura.

Le sue ambizioni sullo schermo sono state più difficili da difendere. The Idol, la serie HBO da lui co-creata con Sam Levinson e interpretata al fianco di Lily-Rose Depp, è arrivata nel 2023 dopo un’inchiesta di Rolling Stone sulle difficoltà della produzione e ha ricevuto recensioni ampiamente negative. In seguito, Tesfaye ha ammesso che la sua storia «si sarebbe potuta raccontare in un altro modo». Il film che accompagna Hurry Up Tomorrow, diretto da Trey Edward Shults e interpretato da Jenna Ortega, ha incassato 7,6 milioni di dollari a fronte di un budget di 15 milioni; IndieWire lo ha inserito tra i peggiori progetti narcisistici mai realizzati. Entrambi chiedevano al pubblico di leggere il lato oscuro del personaggio come una confessione e suggerivano che la maschera funzionasse meglio a distanza, in uno stadio, che nei primi piani. La crisi dietro ai discorsi sul ritiro era più circoscritta e umana: nell’agosto 2022 perse la voce all’inizio di un concerto al SoFi Stadium di Los Angeles e in seguito disse che si era trattato di un attacco di panico.

Il tour nato dal rinvio delle date di After Hours è diventato il capitolo più lungo della sua carriera. L’After Hours til Dawn Tour è partito da Filadelfia nel luglio 2022 e ha stabilito il record del tour con il maggior incasso mai realizzato da un artista solista uomo. Nel 2026 ha fatto tappa per sei serate consecutive allo Stade de France, per cinque al Wembley Stadium e ha toccato in Asia Tokyo, Singapore e Hong Kong. A ottobre, al Kai Tak Stadium, ha presentato per la prima volta «Hong Kong», un brano costruito sulla ballata cantonese del 1993 «Seasonal Wind» di Faye Wong; lo ha pubblicato il 31 ottobre, ultima sera di quella tappa, con Wong accreditata in copertina come artista ospite. In altre città sono emerse altre canzoni, a quanto pare intitolate «Rio» e «Tokyo». Ad agosto ha anche ripubblicato «Out of Time» come singolo in collaborazione con Tomoko Aran, la cui canzone city pop «I’m in Love» ne fornisce la melodia.

La questione del nome è rimasta al centro di tutto. All’inizio del 2025 ha detto a Variety che The Weeknd era ormai «padroneggiato» e che voleva «sapere che aspetto ha il domani». A Stoccolma, nell’agosto 2026, all’inizio di una serie di tre serate, ha ribaltato il discorso: «Non sparirò mai. Amo troppo tutto questo per sparire».

Lontano dal palco, i suoi impegni pubblici restano legati alle sue origini. Nel 2021 è diventato ambasciatore di buona volontà del Programma alimentare mondiale delle Nazioni Unite, dopo aver donato un milione di dollari agli aiuti per le persone colpite dalla guerra nel Tigrè; il Fondo umanitario XO, istituito insieme all’agenzia nel 2022, ha destinato un dollaro per ogni biglietto venduto durante questo tour. Nel luglio 2025 Toronto gli ha conferito le chiavi della città, citando il suo legame con Scarborough.

Il tour dovrebbe concludersi il 5 novembre al TM Stadium Nasional di Kuala Lumpur e non è stato annunciato alcun nuovo album. Ciò che ha confermato è che The Weeknd resterà, lasciando Abel Tesfaye, l’uomo che un tempo progettava di uscire da dietro quel nome, ancora in attesa del proprio turno.