Weird Al Yankovic, il re della parodia che riempie le arene senza nuove parodie

Weird Al Yankovic

Photo: Kristine Slipson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	23 ottobre 1959 Downey, California, Stati Uniti
Professione	Musicista e parodista
Noto per	Una pallottola spuntata, Una pallottola spuntata 2½ – L'odore della paura, Una pallottola spuntata 33⅓ – L'insulto finale
Premi	5 Grammy

Da più di un decennio, il musicista parodista più famoso del mondo anglofono ha pubblicato pochissime parodie. Non esce un suo album in studio dai tempi di Mandatory Fun e le nuove parodie di successi in classifica si contano sulle dita di una mano. Eppure Weird Al Yankovic non è mai stato così grande dal vivo. Nei tour recenti ha aggiunto fiati, coristi e un enorme schermo video, facendo il tutto esaurito nelle arene di tutto il Nord America. L’uomo che ha costruito la sua carriera prendendo in prestito i successi degli altri oggi attira il pubblico con il proprio repertorio.

È questa la domanda che accompagna la sua fase più matura: che ne è di un parodista quando la cultura pop condivisa che prendeva in giro si frantuma in mille nicchie? Finora la sua risposta è stata rivolgere la battuta contro se stesso, fino a realizzare una finta biografia cinematografica della propria vita. La prossima tappa è Broadway, dove è in fase di sviluppo un musical basato sulle sue canzoni.

Alfred Matthew Yankovic è nato il 23 ottobre 1959 a Downey, in California, ed è cresciuto nella vicina Lynwood. Figlio unico di Nick Yankovic, soccorritore militare durante la Seconda guerra mondiale, e di Mary Vivalda, stenografa, poco prima di compiere sette anni ricevette la visita di un venditore porta a porta che offriva lezioni di fisarmonica o chitarra: i suoi genitori scelsero la fisarmonica. Dopo essersi diplomato a 16 anni come primo della classe, studiò architettura alla Cal Poly di San Luis Obispo. Fu lì che un insulto rivolto a uno studente nel dormitorio, «Weird Al», diventò il suo nome d’arte alla radio del campus.

La svolta arrivò grazie a Dr. Demento, conduttore radiofonico che dava spazio ai dischi umoristici. A 16 anni Yankovic gli consegnò una cassetta fatta in casa e Demento trasmise uno dei brani. Nel 1979 registrò My Bologna, parodia di My Sharona dei Knack, in un bagno di fronte alla stazione radio del college, per sfruttarne il riverbero; Capitol la pubblicò come singolo. L’anno dopo Another One Rides the Bus, eseguita dal vivo durante il programma di Demento con Jon «Bermuda» Schwartz che batteva il tempo su una custodia per fisarmonica, lo portò sulla televisione nazionale. «Se non ci fosse stato Dr. Demento, probabilmente adesso avrei un lavoro vero», disse in seguito. Schwartz è ancora il suo batterista.

Al resto pensò MTV. Nel 1984 il video di Eat It, parodia scena per scena di Beat It di Michael Jackson, portò il brano al dodicesimo posto della Billboard Hot 100 e gli valse il primo Grammy. Jackson, che era un suo fan, diede poi il via libera anche a Fat, il cui video gli fruttò un secondo Grammy. Poi arrivò l’inciampo. UHF – I vidioti, satira della televisione locale da lui co-sceneggiata e interpretata, nell’estate del 1989 fu un insuccesso al botteghino, schiacciato da Batman, e lo lasciò in difficoltà per tre anni, anche se in seguito sarebbe diventato un film di culto.

La riscossa arrivò da Seattle. Kurt Cobain diede il suo benestare a Smells Like Nirvana e, a quanto si racconta, chiese soltanto se avrebbe parlato di cibo. Il brano prendeva di mira il fatto che nessuno riuscisse a capire i suoi testi, e Off the Deep End riportò Yankovic in classifica. Bad Hair Day, trainato da Amish Paradise, conquistò il doppio disco di platino. Nel 1999 si ripresentò senza occhiali né baffi, spiegando che «se Madonna può reinventarsi ogni 15 minuti, penso che anch’io possa concedermi un cambiamento almeno una volta ogni paio di decenni». Il suo primo singolo nella Top 10, White & Nerdy, arrivò nel 2006, quasi trent’anni dopo l’inizio della carriera, e Straight Outta Lynwood diventò il suo primo album nella Top 10.

Il momento più alto fu anche un addio. Pubblicato nel 2014 insieme a otto video usciti nell’arco di otto giorni, Mandatory Fun debuttò al primo posto della Billboard 200: era la prima volta che un suo album arrivava in vetta. Vinse inoltre un altro Grammy, il quinto della sua carriera. Word Crimes, riscrittura di Blurred Lines di Robin Thicke dal punto di vista di un maniaco della grammatica, lo rese il terzo artista, dopo Michael Jackson e Madonna, a piazzare un singolo nella Top 40 in ogni decennio dagli anni Ottanta in poi. Una volta assolti gli obblighi previsti dal contratto discografico, annunciò che quello sarebbe stato il suo ultimo album tradizionale e ha mantenuto la promessa.

Il suo metodo merita un esame più approfondito di quanto non riceva di solito il contenuto delle sue battute. I tribunali statunitensi hanno stabilito che la parodia può rientrare nel fair use, quindi Yankovic non ha bisogno per legge del permesso di nessuno. Eppure lo chiede, e questa forma di cortesia ha definito i suoi limiti tanto quanto la sua libertà d’azione. Per decenni Prince gli ha detto di no. Paul McCartney, vegetariano, ha posto il veto a una parodia di Live and Let Die intitolata Chicken Pot Pie. L’unica lite pubblica di Yankovic, con Coolio per Amish Paradise, nacque quando l’etichetta del rapper lasciò intendere che ci fosse il suo consenso, cosa che Coolio negò di aver mai dato; accettò comunque le royalties e i due fecero pace nel 2006. La Rock and Roll Hall of Fame, per la quale è eleggibile dal 2004, non lo ha mai preso seriamente in considerazione: il presidente John Sykes ha dichiarato che «non è mai arrivato vicino alla candidatura». Il limite più netto è quello che ha indicato lui stesso: una parodia ha bisogno di un successo che tutti conoscano e, nel 2022, ha detto al Los Angeles Times che l’ascolto frammentato rende molto più difficile individuare quei brani.

Così ha rivolto la sua attenzione verso altri bersagli. Nei tour Vanity ha sostituito i costumi di scena con brani meno conosciuti, mentre il tour Strings Attached lo ha visto accompagnato da un’orchestra. Weird – La storia di Al Yankovic, co-sceneggiato con il regista Eric Appel a partire da un finto trailer di Funny or Die, racconta di uno Yankovic interpretato da Daniel Radcliffe, dedito all’alcol e impegnato in una storia d’amore con Madonna, interpretata da Evan Rachel Wood. Parodia degli stessi biopic musicali, è stato presentato in anteprima a Toronto, distribuito in streaming su Roku Channel e ha vinto il Primetime Emmy come miglior film per la televisione. Nel 2024 Polkamania!, il suo primo medley polka in dieci anni, ha passato al setaccio con la fisarmonica recenti successi arrivati al primo posto, come Old Town Road.

Anche lo spettacolo dal vivo è cresciuto di conseguenza. Per il tour Bigger & Weirder del 2025 ha aggiunto quattro musicisti e armonie vocali a tre voci alla band originale, si è esibito per la prima volta al Madison Square Garden e ha condiviso il ruolo di headliner al Riot Fest di Chicago con Green Day e Blink-182. L’edizione 2026 del tour si è estesa a circa 90 date in Nord America, con partenza il 26 maggio a Hollywood, in Florida. Ad agosto è tornato al Tiny Desk di NPR con l’intera band del tour, sedici anni dopo una visita acustica di tre brani. Il 12 maggio 2026 i produttori hanno annunciato Dare to Be Stupid: The Weird Al Musical, diretto da Alex Timbers, già regista di Moulin Rouge! The Musical, con una storia firmata da Yankovic e dagli autori di Beetlejuice Scott Brown e Anthony King; non è stata annunciata una tempistica. La sua etichetta, Way Moby, pubblicherà inoltre per la prima volta la colonna sonora di John Du Prez per UHF – I vidioti.

Lontano dal palco è timido e gentile. Ha conosciuto la moglie, Suzanne Krajewski, a un appuntamento al buio nel 2001; la figlia Nina è nata nel 2003 e la famiglia vive a Los Angeles. Cristiano e vegetariano, evita parolacce, alcol e droghe. Nell’aprile 2004 i suoi genitori morirono per un’intossicazione accidentale da monossido di carbonio nella loro casa di Fallbrook, in California. Yankovic decise di esibirsi comunque ad Appleton, nel Wisconsin, spiegando in seguito che passare qualche ora sul palco con «un enorme sorriso finto» gli impedì di sprofondare ancora di più.

La notte di Halloween torna al film che per poco non mise fine alla sua carriera. Al Greek Theatre di Los Angeles, Du Prez dirigerà dal vivo l’esecuzione orchestrale della colonna sonora di UHF – I vidioti durante la proiezione del film, seguita da una sessione di domande e risposte con Yankovic e alcuni ospiti a sorpresa.