John Mulaney, il comico che ha trasformato il suo anno peggiore nel suo show migliore

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	26 agosto 1982 Chicago, Illinois, United States
Professione	Comico, attore, sceneggiatore
Noto per	Spider-Man: Un nuovo universo, Il gatto con gli stivali 2 – L'ultimo desiderio, Cip e Ciop – Agenti speciali
Premi	3 Emmy

Esiste una versione di John Mulaney che tutti gli appassionati di comicità conoscono: l’uomo dall’abito impeccabile, l’irlandese-cattolico di Chicago che ricordava ogni dettaglio della sua infanzia, sobrio dai primi vent’anni, il cui stand-up scorreva come un saggio del New Yorker con battute migliori. Quella versione ha fatto da headliner al Madison Square Garden, ha ottenuto nomination agli Emmy per il suo lavoro al Saturday Night Live ed era considerata il cavallo più sicuro della comicità americana – sicuro nel senso di un funambolo che non ha mai perso l’equilibrio.

Poi, alla fine del 2020, ha perso l’equilibrio del tutto.

Mulaney è cresciuto a Lincoln Park, Chicago, terzo di cinque figli in una famiglia cattolica dove il padre faceva l’avvocato d’impresa e la madre insegnava in una facoltà di legge. Ha frequentato la St. Ignatius College Prep prima di andare alla Georgetown University, dove una laurea in inglese e teologia gli ha fornito quella struttura di pensiero che poi, appena mascherata, è apparsa in tutto ciò che ha scritto. A Georgetown ha iniziato a esibirsi con una compagnia di improvvisazione e ha conosciuto Nick Kroll, un’amicizia che avrebbe poi prodotto uno spettacolo a Broadway e un collaboratore di lunga carriera. Sempre per sua stessa ammissione, in quel periodo beveva in modi che avevano poco a che fare con la socialità universitaria e molto con la compulsione. Ha smesso a ventitré anni, ed è rimasto sobrio per quindici.

I primi anni di comicità sono stati un accumulo di pazienza. Un lavoro come assistente d’ufficio al Comedy Central gli ha dato vicinanza all’industria senza accesso. È stato assunto come autore per il Saturday Night Live nel 2008, dove ha collaborato con Bill Hader per creare Stefon, il corrispondente della movida le cui descrizioni di locali impossibilmente dense sono diventate uno dei tormentoni ricorrenti di quell’epoca. Mulaney ha scritto per lo show per sei stagioni, collezionando nomination agli Emmy, imparando l’architettura della comicità televisiva dall’interno e sviluppando una voce sempre più sicura come comico stand-up. New in Town, il suo speciale Netflix del 2012, ha introdotto quella voce a un pubblico più vasto: precisa, aneddotica, piena di storie in cui si comportava male e spiegava perché all’epoca avesse senso.

The Comeback Kid, nel 2015, l’ha ulteriormente affinata. Nel 2018, Kid Gorgeous at Radio City ha completato la canonizzazione – uno speciale girato in uno dei luoghi più storici di New York, che si apriva con un riferimento alla Commissione Giudiziaria del Senato e si chiudeva con una storia su un cane di nome Petunia che in qualche modo funzionava sia come assurda che profondamente sentita. L’Emmy per la miglior scrittura di uno speciale di varietà che ne è seguito è sembrato la conferma di ciò che il pubblico già sapeva: Mulaney non era solo popolare, stava facendo qualcosa di compositivamente diverso dalla maggior parte degli stand-up.

Di ciò di cui non parlava, in nessuno di quegli speciali, era di quanto fosse vicino al baratro.

Nell’ottobre 2020, mentre la pandemia teneva chiusa la maggior parte dell’industria dell’intrattenimento, Mulaney ha avuto una ricaduta. Aveva condotto il Saturday Night Live all’inizio di quel mese; a dicembre era entrato in un programma di riabilitazione residenziale di sessanta giorni per alcol e cocaina. Il crollo è stato rapido e pubblico – una storia da tabloid, poi una storia da rivista, poi la fine del suo matrimonio decennale con l’illustratrice Anna Marie Tendler, poi una nuova relazione con l’attrice Olivia Munn, poi un figlio, Malcolm, nato alla fine del 2021 prima che il divorzio fosse definitivo. È stato il tipo di anno che avrebbe potuto porre fine ad alcune carriere pubbliche, e per un momento è sembrato possibile che avrebbe riordinato la sua.

Invece, è diventato Baby J. Uscito su Netflix nel 2023, lo speciale è il racconto di Mulaney dei due anni precedenti – l’intervento organizzato da amici tra cui Seth Meyers e Fred Armisen, la cura, la strana vergogna di essere un comico il cui materiale aveva sempre implicato confessioni pur sembrando avere tutto sotto controllo. Il titolo stesso portava il doppio significato di un uomo che impara a essere, per la prima volta dopo molto tempo, genuinamente nuovo a qualcosa. Lo speciale ha vinto un altro Emmy. Ed è riuscito anche a essere, nella sua onestà strutturale, la cosa più interessante che Mulaney avesse mai creato – la prova che la compostezza era sempre stata in parte una performance, e che la performance migliorava quando c’era meno da nascondere.

Dopo Baby J, Mulaney ha ampliato sia la sua presenza sullo schermo che il suo raggio d’azione. Il suo ruolo ricorrente di Stevie in The Bear di FX gli ha dato un piede drammatico al di fuori degli speciali comici. Il suo doppiaggio – Spider-Ham in Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner in Puss in Boots: The Last Wish – ha dimostrato una facilità con il personaggio che il suo stand-up aveva sempre accennato senza richiederla. Nel 2024 ha sposato Olivia Munn; hanno avuto una figlia, Méi June, più tardi quell’anno. Ha anche condotto Everybody’s in LA per Netflix, un esperimento live notturno andato in onda per una settimana durante la stagione dei premi della città.

Il tour “Mister Whatever”, che si è protratto fino al 2026 con date in luoghi come il Red Rocks Amphitheatre e uno storico headliner al Wrigley Field, ha visto Mulaney esibirsi nelle sale più grandi della sua carriera. Un film con Amazon MGM Studios, diretto da David O. Russell, attendeva la produzione. L’uomo che per anni è stato attento a tutto ora occupa una posizione improbabile: il comico che ha perso il controllo è diventato, attraverso il preciso atto di descrivere quella perdita, il narratore più avvincente nella stanza.