Tom Waits, il cantante che ha distrutto la sua prima voce per trovarne una impossibile da classificare

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	7 dicembre 1949 Pomona, California, USA
Professione	Cantante, compositore e attore
Noto per	Dracula di Bram Stoker, Codice Genesi, La ballata di Buster Scruggs
Premi	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Esiste una versione di Tom Waits che la radio capisce. È l’avventore del bar all’ultimo giro, l’uomo con una voce che sembra filtrata attraverso ghiaia e fumo di sigaretta, il tragico romantico del mercato americano di bassa lega. Quella versione vendette abbastanza bene durante gli anni Settanta, criticamente se non commercialmente, e sarebbe stata una carriera perfettamente dignitosa. Lui se ne allontanò comunque.

Thomas Alan Waits è cresciuto nella zona di San Diego dopo la separazione dei genitori, dividendosi tra la casa della madre e le visite al padre, insegnante di spagnolo, nelle città dell’interno della California. Lasciò presto la scuola e trovò la sua strada nei club folk e jazz dei caffè di Los Angeles alla fine degli anni Sessanta, assorbendo i poeti Beat — Kerouac in particolare — insieme al blues, al primo rock and roll e a quel tipo di scrittura di canzoni vernacolare americana di cui nessuno si occupava più. Quando la Asylum Records pubblicò il suo debutto, Closing Time, nel 1973, aveva già formato completamente la sua persona: metà lucertola da lounge, metà profeta da angolo di strada, voce gocciolante di nostalgia presa in prestito.

I dischi che registrò per la Asylum tra il 1973 e il 1982 sono stati sistematicamente sottovalutati dalla mitologia che è venuta dopo. Small Change (1976) contiene “Tom Traubert’s Blues”, una canzone di tale nudità emotiva che alla fine è diventata una delle ballate più reinterpretate della sua generazione. Heartattack and Vine (1980) mostrava un lato più duro, più blues, che anticipava la svolta che stava arrivando. Quando Waits parla con sufficienza dei suoi primi lavori nelle interviste — quando ne parla, il che è raro — sta mettendo in scena una rottura che non è mai stata così pulita come lui sostiene. Gli anni del barfly non sono stati un errore che ha corretto. Sono stati una fondazione su cui ha costruito, poi coperto.

La rottura stessa arrivò nel 1983, con Swordfishtrombones, registrato dopo aver lasciato la Asylum per la Island Records e aver incontrato e sposato la cantautrice Kathleen Brennan. Ciò che lei portò alla collaborazione — ed è co-accreditata in gran parte di ciò che è seguito — fu il permesso di trattare la scrittura di canzoni come una sorta di archeologia sonora, saccheggiando i margini della musica americana per strumenti e strutture che il mainstream aveva scartato. Swordfishtrombones usava marimbe, Chamberlin, tamburi freno e cornamuse. Non aveva alcun interesse per alcun genere esistente. Il suo seguito, Rain Dogs (1985), andò oltre: chitarre di Keith Richards in due tracce, percussioni che sembravano provenire da un cantiere edile, melodie che barcollavano e crollavano e in qualche modo reggevano. Franks Wild Years (1987) completò la trilogia Island con un concept album teatrale tratto da una produzione scenica con Robert Wilson.

Questi tre album sono quelli che hanno consolidato la sua reputazione critica, quelli che i critici invocano quando lo collocano accanto a Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives — gli eccentrici americani che hanno rifiutato il centro della cultura. Questa collocazione è accurata, ma ha un costo: trasforma Waits in un monumento prima che abbia finito.

La recitazione arrivò come una carriera parallela piuttosto che una deviazione. Jim Jarmusch lo scritturò in Down by Law (1986), dove gli fu richiesto di fare né più né meno che essere se stesso accanto a Roberto Benigni. Robert Altman lo mise in Short Cuts (1993) nei panni di Earl Piggot, l’autista di limousine del parcheggio per roulotte, e in qualche modo la parte si adattò senza sforzo. Francis Ford Coppola lo aveva usato in Bram Stoker’s Dracula (1992). Il lavoro di recitazione che seguì — The Imaginarium of Doctor Parnassus di Terry Gilliam (2009), tra gli altri — mantenne il suo volto visibile durante gli anni in cui rimase in gran parte silenzioso come artista discografico.

Bone Machine (1992) è il disco di questo periodo che ha diviso maggiormente gli ascoltatori. Spoglio e deliberatamente brutto, registrato con strumentazione minima e pesante di immagini di morte, vinse il Grammy per il Miglior Album di Musica Alternativa nel 1993 e subito confuse chiunque si aspettasse qualcosa di accessibile. Mule Variations (1999) fu la controargomentazione: espansivo, caldo dove Bone Machine era freddo, e il disco che fece sì che anche i programmatori radiofonici se ne accorgessero di nuovo. Vinse il Grammy per il Miglior Album Folk Contemporaneo nel 2000. La coppia di dischi pubblicati simultaneamente nel 2002 — Alice e Blood Money, entrambi tratti da collaborazioni sceniche con il regista Robert Wilson — mostrò che la portata delle sue ambizioni era cresciuta oltre qualsiasi cosa un singolo album potesse contenere.

La sua induzione nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2011, lo stesso anno in cui apparve Bad as Me, segnò la fine di un periodo di registrazione sostenuto e l’inizio di qualcosa che sembra, dall’esterno, un ritiro. Non ci sono stati album in studio da allora. Se questo sia silenzio o preparazione prolungata è una domanda a cui i suoi rappresentanti hanno rifiutato di rispondere. Lui e Kathleen Brennan, sposati dal 1980 e coautori di praticamente tutto ciò che è significativo nel suo catalogo, hanno cresciuto tre figli per lo più fuori dal circuito dello spettacolo.

Ciò che è continuato ininterrottamente è la sua carriera cinematografica: crediti recenti includono The Absence of Eden (2024) e Father Mother Sister Brother (2025), con Ray Gunn, Wild Horse Nine e Wildwood previsti per il 2026. Legge poesie in una serie documentaristica italiana sulla senzatetto nel Sud americano, uscita a marzo 2026.

Anche la macchina degli anniversari ha mantenuto presente il suo catalogo: una pubblicazione speciale di “Get Behind the Mule (Spiritual)” nell’agosto 2025 ha segnato il venticinquesimo anniversario di Mule Variations, e una ristampa in vinile per il cinquantesimo anniversario di Small Change è seguita nell’ottobre 2025. Una stampa teatrale in 35mm del film concerto del 1988 Big Time è stata proiettata in cinema selezionati nel 2025, ricordando ai nuovi pubblici l’esecutore dal vivo dietro i dischi in studio.

Ciò che sostiene l’interesse, attraverso cinque decenni, è una testardaggine che precede la reinvenzione d’avanguardia. Waits non è mai stato accomodante verso le preferenze dell’industria musicale, il suo confezionamento o i suoi requisiti di tournée. Ha citato in giudizio Frito-Lay due volte — con successo — per l’uso di suoni simili nella pubblicità. Si è ritirato dalla macchina commerciale così completamente che il pubblico in streaming lo incontra principalmente attraverso playlist fatte da altre persone. Eppure le canzoni sono ovunque: reinterpretate da Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones e centinaia di altri che hanno trovato nella sua scrittura qualcosa che i loro vocabolari non riuscivano proprio a produrre.

A 76 anni, la versione di Tom Waits che la cultura porta con sé non è né il barfly né l’avanguardista ma qualcosa di più difficile da nominare — un artista la cui indifferenza alla propria accessibilità si è rivelata essere esattamente la cosa che lo ha reso permanente.

Discografia selezionata

• Closing Time (1973)
• The Heart of Saturday Night (1974)
• Small Change (1976)
• Blue Valentine (1978)
• Heartattack and Vine (1980)
• Swordfishtrombones (1983)
• Rain Dogs (1985)
• Franks Wild Years (1987)
• Bone Machine (1992)
• Mule Variations (1999)
• Real Gone (2004)
• Bad as Me (2011)

Tag: cantanti, musicisti, cantautori, Tom Waits, Keith Richards, Bone Machine

Notizie in evidenza — Tom Waits

Cinema

McDonagh riporta al Lido la sua scrittura da premio: ‘Wild Horse Nine’ entra in concorso per il Leone d’Oro

Cinema

Dracula di Bram Stoker, il delirio gotico che Coppola dipinse a mano

Vedi tutte →

Persone correlate

Rob Lowe

Will Smith

Mark Twain

Bob Dylan

Sam Mendes

Kate McKinnon