Sam Mendes, il regista che ha vinto l’Oscar al debutto e non si è mai fermato

Sam Mendes

Photo: Frankie Fouganthin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	1 agosto 1965 Reading, England
Professione	Regista
Noto per	1917, American Beauty, Skyfall
Premi	2 Oscar · 2 Golden Globe · 2 BAFTA · 2 Tony

Chi seguiva il cinema nel 1999 ricorda che American Beauty sembrava una dichiarazione — troppo calibrata per essere un caso, troppo sicura della propria provocazione per appartenere a un regista esordiente. Sam Mendes non aveva mai girato un film prima. Aveva trascorso la vita adulta a teatro. E poi vinse l’Oscar, e il cinema passò il decennio successivo a cercare di capire che tipo di cineasta avesse scoperto.

Nato a Reading, cresciuto a North London dopo il divorzio precoce dei genitori — il padre docente universitario di origini trinidadiane, la madre autrice di libri per bambini — scoprì il palcoscenico prima ancora di pensare alle telecamere. Al Peterhouse College di Cambridge, dove si laureò con lode in Letteratura Inglese nel 1987, diresse spettacoli con quella sicurezza istituzionale che di solito si acquisisce molto più tardi. Al Chichester Festival Theatre, poi alla Royal Shakespeare Company, avanzò così rapidamente che a ventiquattro anni fu nominato Direttore Artistico del Donmar Warehouse a Londra.

Il suo decennio al Donmar — uno dei palcoscenici più piccoli e influenti del mondo anglosassone — divenne il laboratorio di tutto ciò che distingue i suoi film: l’uso dello spazio per comprimere il peso emotivo, la lunga preparazione prima della rivelazione, la sensazione che forma e contenuto non siano questioni separate. Diresse Judi Dench ne Il giardino dei ciliegi, vinse il Critics Circle Award come miglior esordiente, e costruì una reputazione così specifica che quando la DreamWorks cercò qualcuno per dirigere una sceneggiatura sulla crisi di mezza età di un padre di provincia, l’offerta non fu così strana come poteva sembrare.

American Beauty arrivò con un tempismo perfetto e quel tipo di controllo formale sostenuto che i primi film quasi mai hanno. Lester Burnham di Kevin Spacey, che narra la propria morte, divenne l’immagine del disagio di un’epoca con se stessa. Il film vinse cinque Oscar, tra cui Miglior Regia e Miglior Film. Ciò che seguì — e che nessuno aveva previsto — fu la traiettoria creata da quella vittoria. La reazione arrivò lentamente: prima sotto forma di rivalutazione critica, poi in modo più decisivo con le accuse contro Kevin Spacey, che complicarono retroattivamente ogni scena del film. Mendes stesso ne ha parlato con la schiettezza di chi ha realizzato il film in buona fede e non può disfare ciò che è diventato. Rimane tra i debutti formalmente più riusciti del cinema americano di studio, qualunque altra cosa sia ora.

Era mio padre (2002) fu più lento, più freddo e più ambizioso dal punto di vista cinematografico — un film che dimostrò che il debutto non era stato fortuna. Conrad Hall ne fu il direttore della fotografia. Thomas Newman ne scrisse la colonna sonora. Tom Hanks interpretava un sicario della mafia che cerca di proteggere il figlio. Era il tipo di secondo film che rivela un regista che ha pensato seriamente a cosa il cinema può fare, non a cosa solitamente fa. Jarhead (2005) trasformò la Guerra del Golfo in un saggio sulla noia istituzionale e sui meccanismi di disumanizzazione. Revolutionary Road (2008) lo riunì alla soffocante provincia del suo debutto, questa volta con Kate Winslet a portare il peso che Spacey aveva portato prima. Away We Go (2009) fu più piccolo, più silenzioso, il tipo di film che i critici faticano a classificare e il pubblico trova facile da amare.

L’incarico di Bond è il punto in cui il consenso critico su Mendes è sempre stato più difficile da stabilizzare. Skyfall (2012) è ampiamente considerato tra i migliori film dei sessant’anni della franchigia — un’opera che usa l’infrastruttura di Bond per porre domande autenticamente scomode su eredità, obsolescenza e prezzo della lealtà. Spectre (2015) non atterrò con la stessa forza, sebbene i due film siano più coerenti internamente di quanto suggerisca il divario di accoglienza. Ciò che il periodo di Bond dimostrò è che Mendes sa dirigere su larga scala senza perdere il controllo che fa funzionare i suoi film intimi — una combinazione più rara di quanto l’industria creda.

L’accusa che lo segue — che i suoi film sono tecnicamente brillanti ma emotivamente freddi, che la tecnica supera il sentimento — è stata mossa abbastanza spesso da meritare di essere presa sul serio. Non è del tutto sbagliata. I suoi film sono controllati in un modo che alcuni spettatori vivono come distanza. Ma il controllo, nel cinema, è una scelta con un costo e uno scopo. Nel caso di Mendes, lo scopo è la precisione su come le persone costruiscono e poi sopravvivono alla lenta distruzione delle vite che volevano — che è il soggetto a cui la maggior parte dei suoi film ritorna, che l’ambientazione sia un prato suburbano, una trincea della Prima Guerra Mondiale o un cinema sulla costa nell’Inghilterra degli anni Ottanta.

Nel 2019, 1917 risolse parte di quel dibattito. Girato per apparire come un’unica inquadratura continua — un risultato tecnico che avrebbe assorbito interamente l’attenzione di qualsiasi regista — vinse sette BAFTA, due Golden Globe e quel tipo di successo popolare che il più piccolo e strano Empire of Light (2022) rifiutò deliberatamente di inseguire. Quel film, ambientato in un cinema costiero durante i primi anni del governo Thatcher, fu frainteso dalla maggior parte dei critici come nostalgico. È più vicino a un’argomentazione su cosa le immagini in movimento fanno a persone che non hanno altro posto dove andare.

Il suo lavoro teatrale è proseguito in parallelo senza interruzioni. The Ferryman, ambientato durante i Troubles in Irlanda del Nord, gli valse il suo primo Tony Award per la Miglior Regia di un’Opera Teatrale nel 2019. The Lehman Trilogy — l’epopea di Stefano Massini che racconta l’ascesa e la caduta della banca che contribuì a far scoppiare la crisi finanziaria del 2008 — gli valse un secondo Tony nel 2022. È il lavoro che affronta più direttamente il tema che attraversa tutti i suoi film: cosa succede a chi scambia la macchina che ha costruito per qualcosa di permanente.

Attualmente è in produzione il progetto più ambizioso della sua carriera e, probabilmente, di qualsiasi regista britannico oggi attivo: quattro film biografici paralleli sui Beatles, ciascuno raccontato dal punto di vista di un membro, ciascuno diretto interamente da lui. Paul Mescal interpreta Paul McCartney, Harris Dickinson interpreta John Lennon, Joseph Quinn interpreta George Harrison, Barry Keoghan interpreta Ringo Starr. Le riprese sono in corso agli Abbey Road Studios di Londra. Tutti e quattro i film sono programmati per l’uscita nelle sale nell’aprile 2028. Sono i primi lungometraggi narrativi a ottenere i diritti del catalogo musicale completo dei Beatles — il che significa che, se funzioneranno, funzioneranno come mai niente di simile ha funzionato prima.

Film principali

Tag: cinema britannico, Kate Winslet, American Beauty, Sam Mendes, 1917, Lehman Trilogy

Persone correlate

Film principali

Persone correlate

Discussione