Steven Soderbergh, il regista che non ha mai ceduto la macchina da presa

Nei titoli di testa di un film di Steven Soderbergh, il direttore della fotografia si chiama “Peter Andrews” e il montatore “Mary Ann Bernard”. Sono i nomi di battesimo del padre e il nome completo della madre. Soderbergh non ha mai offerto una spiegazione del tutto soddisfacente per questa scelta — se non qualcosa che riguarda la proprietà, la volontà di segnare la distanza tra il ruolo per cui viene ingaggiato e le funzioni che si rifiuta di delegare. In trent’anni di regia, non ha mai ceduto nessuno dei due incarichi a qualcun altro, costruendo una firma autoriale più coerente di quasi qualunque altro regista che lavori alla sua scala.

Cresciuto a Baton Rouge, Louisiana, dove il padre era amministratore dell’università statale, Soderbergh nacque ad Atlanta nel 1963 e cominciò a girare cortometraggi con le attrezzature universitarie da adolescente, imparando il mestiere facendolo. Si trasferì a Hollywood all’inizio dei vent’anni, apprese il funzionamento della macchina e decise di non volerne seguire la logica.

Il debutto fu tra i più sorprendenti del cinema americano contemporaneo. Sesso, bugie e videotape, sceneggiatura scritta in otto giorni durante un viaggio in macchina verso Los Angeles, vinse la Palma d’Oro a Cannes nel 1989, facendo di lui, a 26 anni, il regista più giovane ad aver ottenuto il riconoscimento in solitaria. Il film — sulla sincerità sessuale, l’inganno coniugale, un uomo che registra le donne mentre parlano della loro vita intima — aveva un’intimità e un rigore concettuale che lo distinguevano da tutto ciò che lo circondava. Avviò il movimento del cinema indipendente americano e, coerentemente con il suo stile, Soderbergh si rifiutò di ripeterlo.

Il decennio seguente fu irregolare e produttivo in ugual misura. Out of Sight (1998) con George Clooney e Jennifer Lopez dimostrò che sapeva applicare la sua precisione al cinema commerciale. Due anni dopo, sia Traffic che Erin Brockovich – Forte come la verità erano in lizza per il miglior regista nella stessa cerimonia degli Oscar. Vinse per Traffic — primo regisseur dal 1938 a ricevere due nominations per due film diversi nello stesso anno.

Ocean’s Eleven – Fate il vostro gioco (2001) fu il culmine commerciale della sua carriera e la prova più evidente della contraddizione al suo centro. L’uomo che aveva vinto Cannes con un film di psicologia sessuale stava girando uno degli intrattenimenti più brillantemente costruiti del decennio, con il cast più costoso che Hollywood potesse radunare, e filmava ogni inquadratura di persona sotto pseudonimo. Diresse Ocean’s Twelve e Ocean’s Thirteen senza sforzo apparente, e tra i sequel dei colpi girò Che: quattro ore su Ernesto Guevara che nessuno studio avrebbe finanziato senza i profitti di Ocean’s.

La tensione nell’opera di Soderbergh non si è mai risolta. Contagion (2011), thriller procedurale su una pandemia globale, fu accolto come cinema di genere competente all’uscita, per poi diventare uno dei film più visti di sempre quando il COVID-19 arrivò nove anni dopo — un’opera che si rivelò più documentaria che fiction. Magic Mike (2012) era una commedia su strip-teaseur maschili che conteneva più pensiero sul lavoro, la performance e l’economia del desiderio di quanto non facessero la maggior parte dei film che aspiravano a contenuti sociali seri. Il problema di categorizzazione lo accompagna: critica e industria non hanno ancora stabilito se sia un autore di grandi film o un grande autore che non sempre li fa.

Nel 2013, dopo Dietro i candelabri — un film HBO sugli ultimi anni del rapporto tra Liberace e Scott Thorson, premiato con cinque Emmy — Soderbergh annunciò il ritiro dal cinema di sala. Non era esaurito. Disse che si annoiava. Aveva 50 anni. L’industria prese la cosa per definitiva. Tornò tre anni dopo.

Il secondo atto è, a qualsiasi misura, più prolifico del primo. Logan Lucky (2017) fu un colpo della classe operaia progettato per sfidare il modello distributivo. Unsane (2018) fu girato interamente con un iPhone. Black Bag (2025) — un thriller di spionaggio con Cate Blanchett e Michael Fassbender che Soderbergh definì una versione spionaggio di Chi ha paura di Virginia Woolf? — uscì a marzo 2025. The Christophers, commedia nera con Ian McKellen, Michaela Coel e James Corden, fece il suo debutto mondiale al Festival di Toronto nel settembre 2025 ed è atteso nelle sale nel 2026 con Neon.

Nel maggio 2026 sta ultimando un documentario su John Lennon costruito attorno all’ultima intervista del musicista, con immagini generate dall’intelligenza artificiale. “Non vedo molta differenza tra ciò che fanno questi modelli di apprendimento e ciò che faccio io”, ha dichiarato a Deadline. Un cineasta che ha trascorso trent’anni a rifiutare di cedere la macchina da presa a chiunque ha trovato, a 63 anni, una tecnologia che condivide la sua logica: prendi ciò che esiste e costruisci ciò che ancora non c’è.