Guy Ritchie, il regista che ha trasformato il proprio crollo in un calendario di uscite

Si è costruito un dialetto londinese del gangster che nessun altro sapeva parlare e l’ha visto quasi distruggerlo. Venticinque anni dopo, con un film che esce oggi e altri due in coda, Ritchie è quanto di più vicino esista oggi a un regista sotto contratto del vecchio sistema degli studios. La domanda che il suo ritmo attuale pone è se la velocità sia disciplina o diluizione.

Il nuovo film di Guy Ritchie esce questo fine settimana nelle sale americane e dietro vengono un secondo per l’autunno, una serie con una seconda stagione confermata e un progetto con Jason Statham che è in sala di montaggio da dieci anni e finalmente esiste. Non è la cadenza di un cineasta che bisognava un tempo salvare dalla propria carriera. È la cadenza di un regista che ha deciso che il crollo era un problema di montaggio e l’ha trattato come tale. Il Ritchie che oggi arriva sul set di Henry Cavill ha passato un quarto di secolo a rendersi più difficile da togliere da un calendario di uscite di qualunque altro cineasta britannico della sua generazione.

È cresciuto a Hatfield, dislessico, è stato espulso dalla scuola a quindici anni e ha costruito i suoi istinti cinematografici come i registi a cui più assomiglia hanno costruito i loro — guardando troppe volte i film sbagliati in cattiva compagnia. Nato nel settembre 1968 da un ex ufficiale e da una modella, è arrivato al cinema dall’esterno: niente scuola, niente apprendistato presso un marchio, soltanto un cortometraggio intitolato The Hard Case e un orecchio prestato per il modo in cui i criminali britannici si parlano davvero tra loro. Lock & Stock – Pazzi scatenati uscì nel 1998 e sembrò meno un esordio che un dialetto sigillato — voci sovrapposte, tempo a loop, una violenza comica con il ritmo di un trucco di carte. Snatch — Lo strappo consolidò il vocabolario due anni dopo. Insieme misero in scena una Londra che nessun altro aveva potuto filmare.

Poi è arrivato il crollo. Ha sposato Madonna, l’ha diretta in Swept Away e ha visto il film e gran parte della sua reputazione cinematografica morire lo stesso fine settimana. Revolver, tre anni più tardi, è stato peggio nell’unico senso che contava — è stato detestato dal pubblico che lo aveva amato. Quando RocknRolla è arrivato nel 2008, sulla stampa specializzata era ormai convinzione comune che Ritchie fosse un regista con un solo trucco e che il trucco avesse smesso di funzionare. Quel che è accaduto dopo è la parte della sua carriera che la maggior parte delle retrospettive sottovaluta: non si è ritirato. Ha accettato un incarico tentpole alla Warner Bros.

Sherlock Holmes nel 2009 lo ha reinventato come un regista capace di organizzare un budget da duecento milioni di dollari attorno a due protagonisti senza perdere i movimenti di macchina che lo rendevano riconoscibile. Sherlock Holmes: Gioco di ombre lo ha confermato due anni dopo. Operazione U.N.C.L.E. è l’anello sottovalutato di quel periodo — un ensemble elegante che è fallito commercialmente e si rilegge meglio ogni anno. Quando King Arthur: Legend of the Sword è esploso nel 2017, aveva accumulato abbastanza credito hollywoodiano perché il disastro non lo finisse. Aladdin, due anni più tardi, ha incassato un miliardo di dollari e ha ridotto il disastro a una nota a piè di pagina.

La frase difficile su Ritchie è che non è un artista di precisione. È un regista con un vocabolario che si muove male in certi registri e ferocemente bene in altri. King Arthur e Revolver sono la prova che quel vocabolario ha limiti — quando tende la macchina da presa verso il mito o la metafisica, l’immagine si spegne. I film che funzionano sono quelli in cui la macchina può fare ciò che sa fare: seguire gangster attraverso una stanza, inquadrare un primo piano di Statham, montare una rapina sul ritmo di una canzone. I film discussi sono quelli in cui lo studio gli ha chiesto di essere un altro tipo di regista e lui, forse troppo disponibile, ha detto di sì. The Gentlemen, nel 2019, è il film in cui ha smesso di dire di sì. Lo ha riportato sul suo terreno e gli ha ricostruito il pubblico.

Tutto ciò che è venuto dopo è una specie di cantiere. Wrath of Man, Operation Fortune e The Covenant — una trilogia con Statham nello spirito, se non nel titolo — hanno sostenuto che poteva scrivere e dirigere genere a ritmo industriale senza scendere sotto un livello competente. Operazione Ungentlemanly ha ripiegato quegli istinti su una storia della Seconda guerra mondiale tratta da archivi davvero declassificati. Fountain of Youth, l’anno scorso su Apple TV+, gli ha dato Natalie Portman e un registro che non aveva mai provato. E MobLand, la serie Paramount+ con Tom Hardy, Helen Mirren e Pierce Brosnan, è diventata nel marzo 2025 il più grande lancio globale della piattaforma ed è rimasta in vetta per tutta la prima stagione. La seconda è chiusa e arriva entro la fine dell’anno.

Il film che esce questo fine settimana, In the Grey, lo riunisce con Cavill e porta Jake Gyllenhaal, Eiza Gonzalez e Rosamund Pike. Dietro c’è Wife & Dog, una commedia più scura con Pike, Benedict Cumberbatch e Anthony Hopkins, prevista per ottobre. Dietro ancora, Viva la Madness, un film con Statham nato più di dieci anni fa e finalmente esistente in una sala di montaggio. Niente di tutto questo somiglia al piano di un regista che sta chiudendo.

Somiglia, piuttosto, al tipo di calendario che il vecchio sistema degli studios pretendeva dai suoi registi interni — due film all’anno, una serie in parallelo, qualche scarto inatteso. Ritchie ha passato l’ultimo decennio a sostenere, nell’unico modo in cui un cineasta può sostenere un’idea, che oggi è quanto di più vicino esista a quella logica produttiva nell’industria attuale. Il dibattito è aperto. È l’unico a portarlo avanti a questo volume.

Tag: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man