Mark Twain, lo scrittore che usò il riso per dire ciò che l’America non voleva sentirsi dire

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	30 novembre 1835 Florida, Missouri, United States
Morte	21 aprile 1910 (74)
Professione	Scrittore, umorista
Noto per	Val
Premi	Doctor of Letters, Yale University (onorario) · Doctor of Letters, University of Oxford (onorario)

Il nome d’arte era uno scherzo privato divenuto istituzione pubblica. “Mark twain” è linguaggio da pilota del Mississippi per due braccia d’acqua — profondità sicura, passaggio sicuro — e Samuel Clemens lo adottò sia come ricordo del fiume che lo aveva formato, sia come una sorta di codice: l’uomo che avrebbe scritto il romanzo più contestato della letteratura americana scelse un nome che prometteva di poter navigare qualsiasi cosa venisse, senza arenarsi. Passò i successivi cinquant’anni a dimostrare che il porto sicuro era esattamente ciò che non offriva.

Le contraddizioni cominciano con la geografia. Clemens nacque in un villaggio del Missouri con meno di cento abitanti e si trasferì a quattro anni ad Hannibal, una città portuale sul Mississippi dove si svolgeva il commercio dell’America prebellica: merci, cotone, schiavi. I ragazzi giocavano a vista d’acqua. La distanza tra libertà e schiavitù era letteralmente la larghezza della corrente. Suo padre, avvocato e giudice locale, morì quando Samuel aveva undici anni, ponendo fine a ogni prospettiva di istruzione formale e lasciando la famiglia dipendente dalla speranza di un uomo morto che gli investimenti fondiari in Tennessee avrebbero prima o poi fruttato. Non fruttarono mai. Clemens fece l’apprendista tipografo presso il giornale locale, assorbendo composizione e giornalismo, prima di trascorrere quattro anni formativi come pilota di battelli a vapore sul Mississippi — una professione che descrisse in seguito come il periodo più felice della sua vita e quello che gli diede la pretesa di padronanza tecnica su qualcosa che esisteva davvero.

Quando la guerra civile interruppe il traffico fluviale commerciale, si diresse a ovest, nel Territorio del Nevada, tentò senza convinzione la prospezione dell’argento e finì invece nel giornalismo. Fu lì, lavorando per il Virginia City Territorial Enterprise, che firmò per la prima volta i suoi scritti come Mark Twain. Il racconto che cambiò la sua traiettoria — The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, pubblicato su un giornale di New York nel 1865 — era la rivisitazione di un aneddoto sentito in un campo di minatori in California. La sua innovazione era formale: il linguaggio vernacolare americano reso sulla pagina come strumento di precisione, la lingua stessa che faceva il lavoro della comicità invece di far portare la trama. Il racconto fu ristampato in tutto il paese in un modo che sorprese persino Clemens, che non aveva ancora capito cosa avesse creato. Lo seguì imbarcandosi per l’Europa e la Terra Santa con un gruppo di turisti americani, scrivendo dispacci per i giornali, e trasformando quei dispacci nel 1869 in The Innocents Abroad — un libro di viaggio che demoliva la presunzione culturale europea con il sarcasmo americano e vendette trecentomila copie nel primo anno. Sposò Olivia Langdon nel 1870 e si trasferì a Hartford, Connecticut.

Il decennio successivo fu il più produttivo della sua vita. Dalla casa vittoriana di Hartford che amava e per la quale spendeva una fortuna in manutenzione, Clemens produsse The Adventures of Tom Sawyer nel 1876, The Prince and the Pauper nel 1881, Life on the Mississippi nel 1883, Adventures of Huckleberry Finn nel 1884, e A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court nel 1889. Stava anche investendo con urgenza crescente nel Paige Compositor — una macchina tipografica meccanica che era convinto lo avrebbe reso lo scrittore più ricco d’America — tenendo conferenze a livello internazionale e corrispondendo con presidenti. La casa di Hartford fungeva da una sorta di laboratorio per la vita che aveva deciso di meritarsi: il figlio del pilota di battelli del Missouri, che ora riceveva senatori e dignitari stranieri in una casa progettata per impressionare.

The Adventures of Tom Sawyer era l’infanzia di Twain nel Missouri trasfigurata in pastorale comica — un libro sul piacere di comportarsi male in un mondo non ancora abbastanza complicato da punirlo seriamente. Il suo seguito è qualcosa di diverso nel genere. Adventures of Huckleberry Finn segue l’emarginato della città, Huck, mentre finge la propria morte per fuggire dal padre ubriacone e scende lungo il Mississippi con Jim, un uomo schiavo in viaggio verso il territorio libero. Ciò che rende il romanzo straordinario e persistentemente scomodo è che Huck — un bambino cresciuto all’interno della logica razzista del Sud antebellico — deve disimparare quella logica pagina dopo pagina, mentre allo stesso tempo ne è il narratore. Ernest Hemingway, in Green Hills of Africa, dichiarò che «tutta la letteratura americana moderna viene da un libro di Mark Twain intitolato Huckleberry Finn». Forse aveva ragione. Stava anche semplificando, cosa che Twain non fece mai.

La semplificazione è importante, perché il romanzo è stato contestato, bandito, rimosso dai programmi scolastici e difeso in egual misura per più di un secolo — principalmente a causa della frequenza e dell’apparente disinvoltura con cui Twain utilizza insulti razziali nelle sue pagine. L’argomentazione secondo cui il libro è fondamentalmente antirazzista — che documenta, nella confusione morale di Huck, il processo di un bambino bianco che rifiuta l’ideologia in cui è cresciuto — è persuasiva e ben supportata dal testo. La contro-argomentazione, secondo cui il romanzo strumentalizza i suoi personaggi neri, in particolare Jim, come catalizzatori per l’educazione morale di un protagonista bianco, negando loro interiorità e agency in proprio, non è mai stata completamente risolta e non era intesa per esserlo. Twain finanziò privatamente l’educazione legale di studenti neri a Yale e passò anni a combattere contro l’imperialismo americano e il razzismo nei suoi saggi e lettere. Quasi certamente intendeva la lettura antirazzista. Ma costruì l’ambiguità nell’architettura deliberatamente — come fa uno scrittore che si fida del materiale più del lettore, lasciando la porta socchiusa anziché chiusa. La biografia di Ron Chernow di 1.200 pagine, pubblicata nel maggio 2025 e immediatamente diventata un bestseller del New York Times, è tornata su questa questione a lungo, trovando in Twain un uomo la cui arguzia pubblica mascherava convinzioni private molto più oscure e precise di quanto avesse lasciato arrivare alla stampa durante la sua vita. Il dibattito non è stato risolto. Era progettato per non esserlo.

Il crollo finanziario arrivò spettacolare quanto la prosperità. Nel 1894 il Paige Compositor era stato battuto sul mercato dal sistema Linotype, la casa editrice che Clemens aveva fondato era rovinata, e lui era fallito a cinquantotto anni. Così partì in tournée: diciotto mesi, ventidue paesi, le sale da conferenza di Gran Bretagna, Australasia, Sudafrica e India. Alla fine del giro pagò ogni creditore per intero, diventando contemporaneamente il più celebre pagatore di debiti nella storia letteraria americana e una dimostrazione che non poteva smettere di lavorare anche quando ogni argomento pratico suggeriva che avrebbe dovuto. Following the Equator, il libro di viaggio che scrisse da questo giro mondiale, apparve nel 1897 — la sua ultima grande opera di reportage sostenuto, e una che si fece nettamente più cupa di qualsiasi cosa avesse scritto prima, in particolare sul tema del dominio coloniale britannico in India e Australia.

Gli anni successivi furono più cupi di quanto mostrassero le sue apparizioni pubbliche. Sua figlia Susy, a cui era più legato tra i suoi quattro figli, morì di meningite spinale nel 1896 mentre Clemens era ancora all’estero per il tour di conferenze. Sua moglie Olivia, che per trentaquattro anni era stata la sua principale editor e contrappeso morale, morì a Firenze nel 1904. Sua figlia Jean, che aveva lottato con l’epilessia per tutta la vita adulta, morì la vigilia di Natale del 1909; l’ultima annotazione autobiografica di Clemens descrive di aver trovato il suo corpo quella mattina. Era sopravvissuto a tre dei suoi quattro figli e a sua moglie. La casa di Hartford era stata venduta anni prima. Non aveva esaurito le cose da scrivere — aveva esaurito le persone per cui scriverle.

Il Twain privato, parallelo alla celebre persona pubblica, era uno scrittore diverso. What Is Man?, un dialogo nichilista sul determinismo umano che aveva abbozzato per la prima volta negli anni Ottanta dell’Ottocento, apparve in un’edizione privata nel 1906 — non voleva che fosse ampiamente diffuso durante la sua vita. Letters from the Earth, in cui Satana osserva il comportamento umano e invia dispacci agli arcangeli sulle creature inspiegabili laggiù — le loro certezze teologiche, i loro accordi sessuali, la loro convinzione che un Dio onnipotente condivida i loro particolari interessi — fu trattenuto dalla pubblicazione dal suo patrimonio come troppo corrosivo. Apparve nel 1962, cinquantadue anni dopo la sua morte. I tre volumi dell’Autobiography of Mark Twain, dettati nell’ultimo decennio della sua vita, li tenne nascosti per cento anni esplicitamente. «Parlo dalla tomba», scrisse, «perché voglio che la verità sia detta». La University of California Press pubblicò il Volume 1 nel novembre 2010, esattamente un secolo dopo la sua morte; i volumi successivi seguirono nei cinque anni successivi. Quello che rivelarono confermò ciò che le opere trattenute avevano suggerito: un uomo considerevolmente più arrabbiato, più divertente, più disperato e più politicamente impegnato di quanto qualsiasi cosa pubblicata con la sua approvazione avesse mostrato.

La sua influenza sugli scrittori che lo seguirono è allo stesso tempo ben documentata e contestata nello stesso respiro. Scrittori diversi come William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison e Kurt Vonnegut hanno tutti identificato Twain come una presenza dominante — in particolare il suo uso della prosa vernacolare come strumento formale, la sua volontà di porre domande morali genuinamente serie all’interno di strutture apparentemente comiche, e la sua pratica di dare all’ottica di un bambino autorità su un mondo che gli adulti intorno a quel bambino preferiscono vedere meno chiaramente. La combinazione si rivelò più duratura della narrativa esplicitamente seria della sua epoca, la maggior parte della quale non è più ampiamente letta.

Mark Twain morì il 21 aprile 1910 a Redding, Connecticut — un giorno dopo che la cometa di Halley fece il suo massimo avvicinamento alla Terra, esattamente come aveva predetto quando notò che era arrivato con la cometa nel 1835 e si aspettava di andarsene con essa. Il 150° anniversario di The Adventures of Tom Sawyer, celebrato durante tutto il 2026, ha riportato la sua opera all’attenzione pubblica nello stesso momento in cui la biografia di Chernow ha offerto il resoconto più completo finora del registro privato che aveva lavorato così duramente per nascondere. Una statua in bronzo svelata a Carson City, Nevada, nel luglio 2026 commemora gli anni che vi trascorse come giovane giornalista — il periodo che gli diede il nome e la pratica che divenne lo strumento della sua vita. L’argomentazione che stava costruendo con quello strumento non è finita. Era, fin dall’inizio, progettata per sopravvivergli.

Film principali

Tag: attori, scrittori americani, Ernest Hemingway, Le avventure di Huckleberry Finn, Le avventure di Tom Sawyer, Mark Twain

Persone correlate

Tom Clancy

Truman Capote

Philip K. Dick

J. K. Rowling

Katt Williams

Jane Austen