Philip K. Dick, lo scrittore di fantascienza che anticipò le domande dell’era AI

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	16 dicembre 1928 Chicago, Illinois, USA
Morte	2 marzo 1982 (53)
Professione	Romanziere, scrittore di fantascienza
Premi	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

I quaderni iniziarono dopo la luce rosata. Philip K. Dick aprì la porta di casa una mattina di febbraio, ricevette la consegna di antidolorifici da un tecnico farmacista con un pendente a forma di pesce dorato, e visse qualcosa che trascorse gli otto anni successivi — e circa ottomila pagine — a cercare di descrivere. Un fascio di informazioni, scrisse più tardi. Una mente antica che prendeva contatto. Non era sicuro se avesse intravisto la verità sottostante alla realtà o se la sua mente si fosse finalmente frantumata dopo decenni di povertà, matrimoni falliti, uso di droghe, e lo sforzo sostenuto di produrre quarantacinque romanzi e più di cento racconti mentre riusciva a malapena a pagare l’affitto.

Chiamò quella cosa VALIS — Vast Active Living Intelligence System. Scrisse tre romanzi e un numero incalcolabile di note di diario cercando di decifrarla. Non giunse mai a una conclusione. L’incertezza, si potrebbe sostenere, è il punto: Philip K. Dick era lo scrittore americano che prese la domanda su cosa sia reale più seriamente di quanto qualsiasi establishment letterario fosse disposto a prenderlo, e che pagò per quella serietà con tutto ciò che poteva essere pagato.

Philip Kindred Dick nacque a Chicago nel 1928, arrivando insieme a una sorella gemella, Jane Charlotte, che morì sei settimane dopo per malnutrizione e negligenza durante una crisi familiare che sua madre comprese solo parzialmente. Portò il lutto di sopravviverle per decenni — non colpa, a rigor di termini, ma la convinzione irrazionale di un bambino che la sua stessa esistenza le fosse costata la vita. Jane riemerge nella sua narrativa ripetutamente: come un doppio fantasma, come la presenza assente che fa chiedere ai suoi personaggi se le persone intorno a loro siano davvero lì. Il fatto che il suo romanzo più famoso chieda se gli androidi siano reali forse riguarda meno i robot e più un ragazzo che perse la sua prima compagna e passò una vita a chiedersi dove fosse finita.

La sua famiglia si trasferì nella zona di Berkeley, dove frequentò la Berkeley High School e si iscrisse brevemente all’UC Berkeley prima di ritirarsi dopo un conflitto per la partecipazione obbligatoria al ROTC. La decisione di abbandonare l’università fu anche, per necessità, una decisione di scrivere. Le riviste di fantascienza dei primi anni ’50 — Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If — pagavano a parola, e Dick era straordinariamente veloce. Tra il 1951 e il 1958, pubblicò 121 racconti, un volume che richiedeva di trattare la narrativa come produzione industriale. La maggior parte erano buoni. Molti erano straordinari. Le preoccupazioni ricorrenti erano già visibili: l’entropia come legge fisica applicata all’identità umana, l’inaffidabilità della memoria, la domanda se la realtà che si percepisce sia la realtà che esiste.

Il passaggio dai racconti ai romanzi produsse qualcosa di diverso per genere. The Man in the High Castle, pubblicato nel 1962, vinse il Premio Hugo per il miglior romanzo l’anno successivo — il primo, e in termini di riconoscimento critico mainstream, quasi l’unico premio che avrebbe ricevuto in vita. Il romanzo ipotizza un 1960 alternativo in cui le potenze dell’Asse hanno vinto la Seconda Guerra Mondiale, poi complica quella premessa incorporando al suo interno un romanzo che descrive la realtà come è realmente accaduta. La struttura ricorsiva — narrativa in cui i personaggi leggono narrativa che descrive il nostro mondo — anticipò di un decennio le preoccupazioni postmoderniste della letteratura americana mainstream, in un genere che la critica mainstream aveva deciso di ignorare.

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, tre anni dopo, spinse in un territorio teologico per cui nessuno nell’editoria di genere era preparato: una droga che dissolve il confine tra realtà consensuale e allucinazione privata, una figura aziendale che potrebbe essere un dio o un diavolo o semplicemente un uomo che è andato troppo lontano in un’oscurità da cui non riesce a tornare. Lo status della realtà, nelle mani di Dick, non era uno sfondo stabile su cui si svolgevano le avventure — era il problema centrale, perennemente instabile, perennemente in questione. Il filosofo Jean Baudrillard avrebbe poi citato Dick nello sviluppare la sua teoria del simulacro; Dick era arrivato prima, senza i titoli accademici, scrivendo per un pubblico di riviste che capiva esattamente cosa stesse facendo.

Do Androids Dream of Electric Sheep?, pubblicato nel 1968, divenne la fonte per Blade Runner — ma non senza trasformazioni. Il romanzo di Dick è meno interessato a se gli androidi possano passare per umani che a cosa costa a un essere umano cacciarli. Rick Deckard, il cacciatore di taglie che deve eliminare replicanti fuggitivi, non riesce a mantenere il distacco che il suo lavoro richiede. Non è stabile. Gli androidi di Dick sono terrificanti non perché sono disumani, ma perché lo sforzo di definirli come disumani costa a Deckard qualcosa che non recupera. La domanda — l’empatia è un tratto umano, o una performance di umanità che può essere replicata da chiunque sia sufficientemente motivato? — ha acquisito un’urgenza che Dick non avrebbe potuto prevedere nel 1968.

Ubik, pubblicato nel 1969, è forse il suo romanzo più audace formalmente. Il suo mondo decade al contrario: i prodotti regrediscono a modelli precedenti, gli edifici a stati più antichi, le persone verso la morte. Contro questa entropia visibile, una merce chiamata Ubik — disponibile in aerosol — offre una stabilizzazione temporanea. Dick aveva trovato una metafora per la realtà come prodotto di consumo, soggetto a obsolescenza, bisognoso di manutenzione costante, senza garanzia che il prossimo acquisto sia autentico. Quando Fredric Jameson descrisse più tardi la postmodernità come la condizione di vivere dentro una copia riprodotta all’infinito della realtà, Ubik l’aveva già drammatizzata con più economia e più angoscia.

L’establishment letterario americano trascorse gli anni di massima produttività di Dick rifiutandosi di impegnarsi. Questa non è una nota biografica minore, ma un fatto strutturale su come le istituzioni culturali elaborano l’intelligenza scomoda. Dick vinse il Premio Hugo nel 1963 e il Premio John W. Campbell Memorial nel 1975 per Flow My Tears, the Policeman Said — entrambi premi di genere, nessuno visibile alla stampa letteraria mainstream. Fu recensito come narrativa pulp, confezionato come pulp, pagato come pulp. I francesi reagirono diversamente. Verso la metà degli anni ’70, i critici parigini lo analizzavano come un romanziere filosofico di prim’ordine, e lui accettò il riconoscimento con una gratitudine che le sue lettere del periodo rendono inequivocabile. Sapeva cosa fosse il lavoro. Aveva bisogno di sapere che anche qualcun altro lo sapesse.

La sua vita personale corse parallela alla crisi filosofica. Cinque matrimoni, tre figli, precarietà finanziaria prolungata — ci furono periodi in cui la sua dieta si ridusse a patate e acqua del rubinetto. La sua casa a San Rafael fu svaligiata all’inizio degli anni ’70; denunciò l’incidente all’FBI e poi, in una mossa che coglie perfettamente il suo stato d’animo, scrisse loro suggerendo che forse l’aveva fatto lui stesso in uno stato dissociativo. Se l’effrazione fosse stata sorveglianza federale, azione politica radicale, o la coscienza frammentata dello scrittore, non fu in grado di determinarlo. L’incidente appare, camuffato, in diversi romanzi del periodo.

Dopo le visioni del 2-3-74, trascorse gli ultimi otto anni cercando di spiegare cosa gli fosse accaduto. VALIS, pubblicato nel 1981 e il primo romanzo di una trilogia che non visse abbastanza per completare, è a malapena un romanzo nel senso convenzionale — è un’indagine filosofica incorporata nella narrativa, un uomo che discute con se stesso se le sue visioni fossero divine o psicotiche. Il narratore si chiama Philip Dick. Il suo alter ego si chiama Horselover Fat — una traduzione del nome dell’autore in greco e tedesco. Essi, gradualmente si rendono conto, sono la stessa persona. Il libro è divertente, disperato, teologicamente intricato, e del tutto diverso da qualsiasi cosa pubblicata come tascabile di genere nel 1981. L’Exegesi che tenne per otto anni — circa ottomila pagine di appunti, gran parte ancora inedita — registra il processo dietro di esso: una mente che lavorava al limite di ciò che poteva sopportare, incapace di determinare se quel limite fosse il confine della sanità o l’inizio di qualcos’altro.

Morì il 2 marzo 1982 per complicazioni di un ictus subito due settimane prima. Aveva cinquantatré anni. Aveva visto un montaggio grezzo di Blade Runner di Ridley Scott e, si dice, pianse. Il film uscì quattro mesi dopo, nel giugno 1982, con recensioni che andavano dal rispettoso al sprezzante. Oggi è inteso come una delle opere definitive del cinema del tardo Novecento, e la sua logica visiva e filosofica centrale è costruita su una domanda che Dick pose nel 1968.

Gli adattamenti che seguirono coprono quattro decenni e non mostrano segni di arresto. Total Recall (1990), dal suo racconto “We Can Remember It for You Wholesale”; Minority Report (2002), che rese comprensibile la premessa della polizia predittiva a un pubblico che l’avrebbe poi incontrata come politica reale; A Scanner Darkly (2006), che utilizzò l’animazione rotoscope per approssimare le trame paranoidi del romanzo di Dick del 1977 su un informatore della polizia che perde traccia di quale identità sia la sua; Blade Runner 2049 (2017), diretto da Denis Villeneuve, che continuò l’indagine dell’originale piuttosto che semplicemente ripeterla. La serie antologica Philip K. Dick’s Electric Dreams adattò diciotto dei suoi racconti per Amazon Prime tra il 2017 e il 2018. Nel novembre 2026, Blade Runner 2099 sarà presentato in anteprima su Prime Video — Michelle Yeoh come Replicant Blade Runner, prodotto esecutivamente da Ridley Scott. E il primo adattamento in lingua spagnola di PKD, The Future Is Ours, basato sul suo romanzo del 1956 The World Jones Made, sta arrivando su Netflix da un team di registi sudamericani.

Philip K. Dick scrisse la sua paranoia in un’epoca in cui la paranoia era ancora considerata patologia piuttosto che risposta ragionevole alla realtà tecnologica. Lo stato di sorveglianza che descrisse in Flow My Tears, the Policeman Said. La memoria artificiale che mise in discussione in Do Androids Dream of Electric Sheep?. La realtà che decade e richiede manutenzione da consumatore che drammatizzò in Ubik. Queste non sono premesse di fantascienza. Sono le condizioni della vita contemporanea, e sono arrivate puntuali. Lui le chiese per primo, a tariffe a parola, in una carriera che l’establishment letterario passò decenni a decidere se notare. Il Philip K. Dick Award viene assegnato ogni anno per il miglior romanzo di fantascienza originale in brossura — specificamente in brossura, in suo onore, perché quello era l’unico formato in cui pubblicò per la maggior parte della sua vita. Le domande che pose sono state ereditate da chiunque ora si chieda se ciò che pensa sia veramente suo.