Stephen Graham, l’attore di Adolescence che torna nel buio con Heat 2

Stephen Graham

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	3 agosto 1973 Kirkby, Merseyside, England
Professione	Attore, sceneggiatore e produttore
Noto per	Snatch – Lo strappo, The Irishman, Gangs of New York
Premi	2 Emmy · Emmy (condiviso) · Golden Globe · British Academy Television Award for Best Actor · Officer of the Order of the British Empire · SAG (condiviso)

Per gran parte della sua carriera, Stephen Graham è stato l’attore che un regista chiamava quando una scena aveva bisogno di minaccia, con un accento del Merseyside. È stato Al Capone in Boardwalk Empire – L’impero del crimine, la serie che Martin Scorsese ha lanciato per HBO; il capo dei Teamsters che scambiava minacce con Al Pacino in The Irishman; Combo, lo skinhead la cui solitudine sfocia nella violenza in This Is England. Poi ha co-scritto quattro ore di televisione su un padre incapace di riconoscere ciò che è diventato suo figlio, e per mesi la Gran Bretagna non ha parlato d’altro. Adolescence ha dato a Graham qualcosa che trent’anni di ruoli secondari non gli avevano mai offerto: il riconoscimento di un autore. E le sue prime mosse dopo la serie sono state interpretare un serial killer e un rapinatore di banche.

È cresciuto a Kirkby, la città sorta ai margini di Liverpool per accogliere la popolazione in eccesso, dove è nato e dove è stato allevato dalla madre, assistente sociale, e dal patrigno. La famiglia paterna aveva origini giamaicane e svedesi, e Graham ha raccontato di essere cresciuto con la pelle chiara e di origini miste. A otto anni interpretò Jim Hawkins in una recita scolastica di Treasure Island; un attore del posto, Andrew Schofield, gli disse di continuare. E lui lo fece, fino al Rose Bruford College, nel sud-est di Londra, dove conobbe Hannah Walters, l’attrice che sarebbe diventata sua moglie e, molti anni dopo, la sua socia in affari. Hanno due figli.

È stato insolitamente aperto sugli anni precedenti all’arrivo del successo professionale. Poco più che ventenne ha attraversato una depressione e un tentativo di suicidio dal quale, ha raccontato, si è salvato solo perché la corda si è spezzata. È dislessico. Entrambe le cose rendono ancora più sorprendente e significativa la parte della sua carriera che oggi viene studiata: la scrittura.

Nel primo decennio di carriera il pubblico cominciò a riconoscerlo, senza essere del tutto sicuro di dove l’avesse già visto. Nel 2000 era Tommy, l’agitato braccio destro di Jason Statham in Snatch – Lo strappo di Guy Ritchie; poi un sergente paracadutista in Band of Brothers e Shang in Gangs of New York di Scorsese. Nel 2006 Shane Meadows cambiò le dimensioni del ruolo. In This Is England Graham interpretava Combo, uno skinhead più adulto appena uscito di prigione che trascina una banda di adolescenti verso il razzismo; gli diede un bisogno d’amore che rendeva ogni sfuriata ancora più dolorosa da guardare. Tornò a vestire i panni di Combo nei sequel di Channel 4, This Is England ’86, ’88 e ’90, mentre il film gli valse una candidatura ai British Independent Film Awards.

I produttori americani si servirono di lui come avevano fatto quelli britannici. Nel 2009 Michael Mann lo scelse per il ruolo di Baby Face Nelson in Public Enemies e, dal 2010 al 2014, Graham interpretò Capone in trentasei episodi di Boardwalk Empire – L’impero del crimine, un ruolo che gli fruttò due premi Screen Actors Guild assegnati al cast. Nel 2019 Scorsese tornò a chiamarlo per The Irishman, in cui il Tony Provenzano di Graham duella verbalmente con il Jimmy Hoffa di Pacino in alcune delle scene più esplosive del film. Nello stesso anno fu l’agente infiltrato corrotto John Corbett nella quinta stagione di Line of Duty e Joseph, un alcolista in riabilitazione che si mette sulle tracce della sorella perduta da bambino, in The Virtues di Meadows.

La svolta verso la scrittura è arrivata grazie a un’amicizia e a una tecnica di ripresa. Nel 2021 Philip Barantini ha girato Boiling Point – Il disastro è servito come un unico piano sequenza, seguendo una notte da incubo in un ristorante londinese, con Graham nei panni di uno chef sull’orlo di crollare durante il servizio. Il film gli è valso una candidatura ai BAFTA ed è diventato una serie BBC nel 2023. Nel frattempo Graham e Walters, sposati dal 2008, avevano fondato Matriarch Productions, e il re gli aveva conferito il titolo di Ufficiale dell’Ordine dell’Impero Britannico (OBE) per i suoi servizi al teatro e alla televisione, nell’ambito delle onorificenze di Capodanno 2023.

Adolescence è arrivata su Netflix nel marzo 2025. Graham l’ha creata insieme al drammaturgo Jack Thorne, Barantini l’ha diretta e ciascuno dei quattro episodi è girato in un unico piano sequenza. Graham interpreta Eddie Miller, un idraulico il cui figlio tredicenne, Jamie, viene arrestato per l’omicidio di una compagna di scuola. La serie non si chiede chi sia stato. Si chiede come un ragazzo cresciuto in una famiglia affettuosa abbia imparato a odiare le ragazze nella sua stessa cameretta, e lascia che Eddie sia l’ultimo a capirlo. Nel settembre 2025, un mese dopo il suo cinquantaduesimo compleanno, la serie gli ha fruttato tre Emmy: miglior attore protagonista, miglior sceneggiatura, condiviso con Thorne, e miglior miniserie, come uno dei produttori. A gennaio 2026 è arrivato un Golden Globe e, a maggio, il BAFTA come miglior attore protagonista, il primo dopo sette precedenti candidature televisive.

Il successo ha dato alla serie una seconda vita che i suoi autori non potevano controllare. Netflix l’ha offerta gratuitamente alle scuole secondarie del Regno Unito e un dramma costruito sul rifiuto delle spiegazioni facili ha cominciato a essere usato proprio come una spiegazione facile: una lezione su telefoni e misoginia online. Alcuni commentatori hanno definito l’intera reazione una forma di panico morale sui ragazzi della classe operaia; online, lettori in malafede hanno sostenuto che fosse una ricostruzione mascherata degli omicidi di Southport, affermazione respinta da Graham, che ha fatto notare come l’attacco fosse avvenuto dopo la fine delle riprese. Più la polemica si infiammava, meno riguardava Eddie Miller, un padre che ama suo figlio eppure non si era accorto di nulla. Resiste anche una critica più risalente: il suo detective gallese in White House Farm è stato uno dei rari casi in cui i critici britannici hanno detto che uno dei suoi accenti non risultava convincente.

Non ha rallentato. In A Thousand Blows di Steven Knight, dramma sui combattimenti a mani nude ambientato nell’East End vittoriano, interpreta il pugile Sugar Goodson, che nella seconda stagione, uscita a gennaio 2026, si sta lasciando morire a forza di bere. È stato Douglas Springsteen, il padre irascibile, in Springsteen – Liberami dal nulla e, nel settembre 2026, ha sfilato sul red carpet di Venezia per Bunker di Florian Zeller, accanto a Penélope Cruz, Javier Bardem e Paul Dano. In Australia ha già girato Greyhound 2, tornando a interpretare Charlie Cole al fianco di Tom Hanks, autore del sequel.

I prossimi tre mesi lo riportano nell’oscurità. Il 30 ottobre Apple TV lancerà Nocturne, adattamento in dieci episodi di The Sandman di Lars Kepler, con Liev Schreiber e Zazie Beetz, in cui Graham interpreta il serial killer Jurek Walter; lo stesso giorno, nelle sale britanniche uscirà Animol, il primo film da regista di Ashley Walters, vincitore del premio FIPRESCI alla Berlinale, nel quale Graham veste i panni di Claypole. A novembre inizierà le riprese di Heat 2 per Michael Mann, nel ruolo di Neil McCauley, il ladro interpretato da Robert De Niro nel 1995, con Leonardo DiCaprio e Christian Bale negli altri due ruoli centrali. «È un sequel, e poi torna indietro per raccontare un prequel», ha detto a proposito della struttura. McCauley vive seguendo la regola secondo cui un uomo non dovrebbe legarsi a nulla che non possa abbandonare in trenta secondi. Negli ultimi sei anni Graham ha costruito l’esatto contrario: una società che dirige con sua moglie e un corpus di opere che non ha alcuna intenzione di lasciarsi alle spalle.