Heather Graham, la figlia dell’agente FBI che è entrata in tutte le stanze da cui il padre l’aveva messa in guardia

Heather Graham lavora da trentasei anni nel mestiere che suo padre prometteva le avrebbe preso l’anima. L’avvertimento era esplicito. James Graham, agente FBI, cattolico devoto, ripeteva alla figlia maggiore che lo spettacolo era il male e che ogni carriera dentro quel sistema apparteneva al diavolo. Lei se n’è andata di casa, ha smesso di parlargli a venticinque anni e ha costruito proprio la filmografia più adatta a confermare quei timori — Rollergirl in Boogie Nights – L’altra Hollywood, Felicity Shagwell in Austin Powers – La spia che ci provava, Jade la spogliarellista di Las Vegas in Una notte da leoni. La frattura familiare dura ormai più a lungo di tutta la sua infanzia.

È nata a Milwaukee, dentro la vita itinerante di una famiglia federale — Joan, sua madre, insegnante e autrice di libri per ragazzi; Aimee, sua sorella, anche lei attrice e sceneggiatrice. La casa, lato paterno, era estremamente cattolica nel senso che Graham avrebbe poi raccontato agli intervistatori: una religione controllante, un padre controllante, un perimetro non negoziabile su cosa una giovane donna poteva diventare. Si è iscritta brevemente a UCLA, ha studiato inglese e ha lasciato per andare ai provini. Due anni dopo era su un set con Gus Van Sant e Matt Dillon.

Quella prima ondata — Drugstore Cowboy, l’adolescente dallo sguardo dolce nel retro della carovana di tossici, e poi Annie Blackburn nella serie Twin Peaks di David Lynch e nel film Fuoco cammina con me — le ha insegnato due cose che non sono cambiate: dà il meglio con registi che le trattano il volto come uno strumento e non come un poster; e sopravvive al fatto di essere sottovalutata. Lynch è rimasto un riferimento a vita; pratica ogni giorno la Meditazione Trascendentale che lui le ha insegnato dal 1991. Lui le ha restituito il gesto nel 2017 riportando Annie, per nome, in Twin Peaks.

La parte centrale degli anni novanta è stata quella da attraversare. Swingers di Doug Liman l’ha messa sulla soglia della commedia maschile di una generazione; Boogie Nights – L’altra Hollywood di Paul Thomas Anderson l’ha messa sui pattini al centro del ritratto sull’industria porno che ha definito l’anno. Rollergirl è il ruolo che quasi tutti citano per primo, e quello con cui ha il rapporto più complicato. Il film l’ha resa stella e ha congelato di lei una sola immagine per vent’anni — la pattinatrice perpetua, mezza vestita, mezza consapevole. Le ha anche dato un lavoro che ancora difende senza ironia.

È seguito il ciclo della protagonista da studio. Lost in Space, Lo show di Bowfinger accanto a Steve Martin ed Eddie Murphy, e l’anno in cui è diventata, per un attimo, l’attrice più stampata sui muri del pianeta: Austin Powers – La spia che ci provava, in cui la sua Felicity Shagwell ha tenuto le scene più citate della saga e gran parte della comunicazione. Il film di Mike Myers è uno di quelli che gli storici della cultura pop non sempre prendono sul serio. Dovrebbero. Per un’estate è stato l’asticella della commedia.

Il pregiudizio che l’ha seguita nel decennio successivo è stato quello standard per un’attrice che a ventisette anni era stata bella e nuda sullo schermo: doveva continuamente dimostrare di reggere un ruolo di testa. L’ha dimostrato — Mary Jane Kelly in La vera storia di Jack lo squartatore dei fratelli Hughes, la protagonista di The Guru, Alice in Killing Me Softly, il film corale kennedyano Bobby. Il lavoro è stato disuguale, i registi pure, e la stampa è rimasta concentrata, con una persistenza che oggi si legge come imbarazzante, sulle sue relazioni con colleghi più grandi e sulla domanda di quanto a lungo Hollywood l’avrebbe ancora voluta guardare. La domanda era malevola; la risposta è stata a lungo.

Poi ha trovato il suo secondo picco commerciale dove nessuno l’aveva collocata: la commedia come unica adulta in scena. La trilogia da un miliardo di dollari di Todd Phillips, Una notte da leoni, le ha dato Jade — la spogliarellista col neonato di cui metà sala non ricorda il nome e la cui interpretazione è la cosa più radicata nel film. È tornata in televisione con Scrubs, Portlandia, Californication, il ciclo Lifetime di Flowers in the Attic. Niente di tutto questo è il livello protagonistico che occupava a ventotto anni. È più costante e, secondo lei, più interessante.

La virata che ha riorganizzato l’ultimo decennio della sua carriera è dietro la macchina da presa. Half Magic, nel 2018, è stato il suo debutto da sceneggiatrice e regista e una delle prime commedie uscite negli Stati Uniti a prendere il desiderio femminile post-#MeToo come tema di superficie invece che di sottotesto. Le recensioni sono state contrastanti; il film esiste. Sei anni dopo, Chosen Family, di nuovo scritto, diretto e interpretato da lei, ha aperto il festival di Santa Barbara nel 2024 ed è uscito a ottobre con Brainstorm Media. Il titolo è il senso. Un’insegnante di yoga con una serie di relazioni sbagliate e una famiglia frantumata si costruisce la casa che non ha ereditato. Chiunque abbia letto un’intervista a Graham nell’ultimo decennio può fare i conti autobiografici.

Quello che sta facendo adesso è la striscia più consistente di lavoro degli ultimi quindici anni. They Will Kill You, l’ibrido horror-action di Eduardo Martínez-Solinas per Warner Bros. e Skydance, è stato presentato in anteprima al SXSW a marzo 2026 e l’ha messa nei panni della cattiva, Sharon, accanto a Zazie Beetz, Patricia Arquette e Tom Felton. È in questo momento a Vancouver per girare The Young People di Osgood Perkins per Neon, primo progetto dell’accordo Phobos dopo il successo di Longlegs. È in preproduzione su Entity Within, dove interpreterà Doris Bither — la donna il cui caso è la fonte di L’Entità. La virata di genere non è una fuga. È un’attrice in attività cinquantenne nell’horror, dove alle caratteriste è sempre stato permesso essere streghe, madri, assassine, mostri e tutte le altre funzioni che la trappola del glamour non le lasciava interpretare.

Ha cinquantasei anni. Vive, per quanto si possa ricostruire da fonti pubbliche, a Los Angeles con John de Neufville. Non parla con i suoi genitori da trentun anni. Sta meditando, scrivendo il prossimo copione, aprendo al SXSW, girando in Canada. La carriera contro cui suo padre l’aveva messa in guardia è durata più del silenzio fra loro, e a questo punto non è più chiaro quale delle due sia la risposta più duratura alla domanda che lui le aveva posto.