Vince Vaughn, il chiacchierone della commedia che si è reinventato stando zitto

Vince Vaughn

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	28 marzo 1970 Minneapolis, Minnesota, United States
Professione	Attore, sceneggiatore e produttore
Noto per	La battaglia di Hacksaw Ridge, Into the Wild – Nelle terre selvagge, Mr. & Mrs. Smith
Premi	Critics Choice · MTV Movie Award for Best On-Screen Team · People's Choice Award for Favorite Leading Man · People's Choice Award for Favorite On-Screen Match-Up · Star on the Hollywood Walk of Fame

Per quasi un decennio, Vince Vaughn è stato l’uomo che non smetteva mai di parlare. Nelle commedie da studio che lo avevano reso uno dei nomi più redditizi di Hollywood, i suoi personaggi vincevano ogni discussione a colpi di velocità e volume: il seduttore capace di farsi invitare a qualsiasi matrimonio con la sola parlantina, il proprietario di una palestra che convinceva una squadra di disadattati di avere una possibilità, il fidanzato che riusciva a svicolare da ogni responsabilità. Poi la formula ha smesso di funzionare, gli incassi sono calati e Vaughn ha fatto qualcosa che poche star della commedia si azzardano a tentare. Si è rasato la testa, si è fatto tatuare una croce nera sulla nuca e ha interpretato un uomo che parla a malapena prima di cominciare a rompere ossa.

Quella svolta, in un thriller carcerario scritto e diretto da S. Craig Zahler, non ha messo da parte il Vaughn comico. Gli ha dato un secondo registro, e da allora le sue scelte si muovono tra i due con una libertà insolita: un gangster che viaggia nel tempo e incontra il sé stesso più giovane, un figlio in lutto che apre un ristorante con le nonne in cucina, un detective della Florida caduto in disgrazia e costretto a ispezionare cucine in una serie che Apple TV riporterà per una seconda stagione. Oggi è un attore più interessante del personaggio pubblico che si è costruito, e la distanza tra i due racconta la sua carriera.

Nato a Minneapolis e cresciuto sulla North Shore

Vincent Anthony Vaughn è nato il 28 marzo 1970 a Minneapolis, in Minnesota, ma il luogo che lo ha formato è stata la North Shore di Chicago. Il padre, Vernon Lindsay Vaughn, vendeva giocattoli; la madre, Sharon Eileen DePalmo, lavorava nel settore immobiliare e in seguito fece la broker. La famiglia visse a Buffalo Grove, in Illinois, fino a quando lui compì otto anni, per poi trasferirsi a Lake Forest, dove giocò a football e baseball e praticò la lotta alla Lake Forest High School. Ha descritto il sé adolescente come poco atletico e piuttosto mediocre nello sport: un autoritratto che stride con l’uomo alto un metro e novantasei che avrebbe poi interpretato carcerati, picchiatori e sergenti istruttori.

Si diplomò nel 1988, anno in cui uno spot della Chevrolet gli procurò il primo lavoro pagato davanti a una telecamera e un motivo per trasferirsi a Los Angeles. Seguì la consueta gavetta fatta di provini e attese. La svolta arrivò con un film sul football universitario. In Rudy, uscito nel 1993, Vaughn interpretava Jamie O’Hara, un running back di Notre Dame; sul set fece amicizia con un altro attore al suo primo film, Jon Favreau, improvvisatore di Chicago. È una delle amicizie più feconde della commedia hollywoodiana moderna.

Swingers e la telefonata di Spielberg

Favreau scrisse Swingers in circa due settimane: una commedia su attori senza lavoro che bazzicano i locali di Los Angeles. Vaughn interpretava Trent Walker, l’uomo più sicuro di sé in qualsiasi stanza e l’amico che non permette al protagonista con il cuore spezzato di crogiolarsi nella tristezza. Diretto da Doug Liman con un budget di circa 250.000 dollari, il film arrivò nelle sale nel 1996 e incassò circa 4,6 milioni di dollari negli Stati Uniti. Cifre modeste, ma l’impatto fu tutt’altro che piccolo. L’insistenza di Trent nel dire all’amico che era «una vera macchina» senza neppure rendersene conto diventò un tormentone, sopravvivendo alla rinascita della cultura swing raccontata dal film; Swingers si trasformò in un biglietto da visita per tutti quelli che vi avevano partecipato.

Tra chi lo vide c’era Steven Spielberg, che scelse Vaughn per il ruolo di Nick Van Owen, fotografo di documentari dall’animo attivista, in The Lost World: Jurassic Park (1997). Il ragazzo della piccola commedia indipendente si ritrovò all’improvviso a scappare dai dinosauri in uno dei maggiori successi dell’anno. Invece di legarsi all’azione o alla commedia, nei successivi anni Vaughn inseguì storie più cupe. In Return to Paradise (1998) interpretava un uomo a cui viene chiesto di tornare in Malaysia e scontare una pena detentiva per evitare che un amico venga impiccato per l’hashish che avevano condiviso. Prese il posto di Anthony Perkins nei panni di Norman Bates nel remake quasi identico, inquadratura per inquadratura, di Psycho (1998) diretto da Gus Van Sant, un esperimento stroncato dalla maggior parte dei critici; in seguito interpretò un agente dell’FBI sulle tracce di un serial killer, accanto a Jennifer Lopez, nel thriller dalla logica onirica The Cell (2000).

Vince Vaughn in The Cell — Vince Vaughn in *The Cell* (2000)

Gli anni del Frat Pack

La deviazione si concluse con Old School (2003). Nel ruolo di Beanie, proprietario sposato di un negozio di impianti stereo che aiuta gli amici a fondare una confraternita per uomini adulti, Vaughn trovò il personaggio che lo avrebbe accompagnato per il decennio successivo: rapido, sicuro di sé, inarrestabile a parole, l’amico il cui fascino consiste nel non lasciare mai che gli altri finiscano una frase. La stampa lo raggruppò con Will Ferrell, Ben Stiller, Owen Wilson e Jack Black sotto l’etichetta Frat Pack, che attecchì perché i loro film continuavano a fare incassi. In Dodgeball: A True Underdog Story (2004) interpretò Peter La Fleur, il disinvolto proprietario di una palestra in crisi, al fianco del vanitoso cattivo interpretato da Ben Stiller; il film incassò circa 168 milioni di dollari in tutto il mondo a fronte di un budget di 20 milioni. In Mr. & Mrs. Smith (2005) rubò la scena a Brad Pitt nei panni di Eddie, un amico sicario che vive ancora con la madre.

Wedding Crashers (2005) fu il culmine. Diretto da David Dobkin, affiancava Vaughn e Owen Wilson nei panni di due mediatori divorzili che passano l’estate a imbucarsi ai matrimoni per sedurre le damigelle, e offrì a Vaughn lo spazio per fare ciò che gli riesce meglio. Dopo settimane di prove, Dobkin incoraggiò l’improvvisazione; in una scena Vaughn va avanti a braccio per oltre 25 secondi senza mai fermarsi. Il film costò circa 40 milioni di dollari e ne incassò all’incirca 288 in tutto il mondo, diventando una delle commedie vietate ai minori di maggior successo del decennio. Regalò inoltre al linguaggio di tutti i giorni la definizione coniata da Vaughn per un appuntamento troppo appiccicoso: «uno che si attacca come una cozza».

Vaughn sfruttò il momento favorevole. The Break-Up (2006), da lui ideato, prodotto e interpretato accanto a Jennifer Aniston, è una commedia antiromantica su una coppia di Chicago che non riesce a smettere di litigare per l’appartamento che condivide; incassò oltre 200 milioni di dollari in tutto il mondo senza offrire al pubblico la riconciliazione che si aspettava. Vaughn e Aniston frequentarono per circa un anno dopo le riprese, una relazione inseguita dai tabloid ben oltre la sua fine. Seguì la commedia natalizia Fred Claus (2007), poi un ruolo contenuto ma caloroso nei panni di Wayne Westerberg, responsabile di un silo per cereali in South Dakota, in Into the Wild (2007) di Sean Penn; quindi arrivò Four Christmases (2008), accanto a Reese Witherspoon. Couples Retreat (2009), che scrisse insieme a Favreau e Dana Fox e che fu diretto dal suo vecchio amico Peter Billingsley, riservò persino una parte a suo padre Vernon, nel ruolo del padre del personaggio di Vaughn.

Quando la formula ha smesso di funzionare

Il periodo successivo è quello che i suoi fan preferirebbero dimenticare. The Dilemma (2011), diretto da Ron Howard, racconta di un uomo che vede la moglie del suo migliore amico con un altro; il film oscilla tra farsa e dramma senza mai scegliere davvero. The Watch (2012) lo portò in una commedia sulla sorveglianza di quartiere che il pubblico ignorò. The Internship (2013), che Vaughn ha co-scritto e che lo riunì a Owen Wilson nei panni di due venditori capaci di ottenere un tirocinio da Google a suon di chiacchiere, sembrò a molti critici una pubblicità estesa per l’azienda che lo ospitava. Delivery Man (2013), remake della commedia quebecchese Starbuck, passò quasi inosservato. Poi Unfinished Business (2015) debuttò con circa 4,8 milioni di dollari: la partenza più debole della sua carriera da protagonista.

Le sceneggiature scadenti erano solo una parte del problema. Il personaggio che in Swingers era sembrato fresco e in Wedding Crashers elettrizzante si era irrigidito in un prodotto, e quel prodotto aveva un limite: il pubblico sapeva esattamente quale Vince Vaughn stava comprando, e sempre più spesso decideva di restare a casa. Poiché aveva scritto, prodotto o ideato diversi di quei film, la fase negativa era anche un giudizio sul suo stesso istinto. La cosa più rivelatrice degli anni successivi è che sembra aver accettato quel verdetto, invece di contestarlo.

Frank Semyon e la svolta verso la violenza

Il primo tentativo di cambiare rotta fu pubblico e doloroso. Nel 2015 entrò nella seconda stagione di True Detective di Nic Pizzolatto nel ruolo di Frank Semyon, un criminale di lungo corso che cerca di mettersi in regola. La stagione divise la critica e i monologhi elaborati e ridondanti di Semyon diventarono un facile bersaglio per le parodie, ma il ruolo dimostrò che Vaughn era disposto a interpretare personaggi pesanti, minacciosi e destinati al fallimento. Mel Gibson lo scelse poi per Hacksaw Ridge (2016) nel ruolo del sergente Howell, l’istruttore che sottopone il pacifista di Andrew Garfield all’addestramento di base: una prova che mostrò come il suo senso del ritmo potesse servire a intimidire con la stessa efficacia con cui faceva ridere.

La vera reinvenzione arrivò grazie a S. Craig Zahler. In Brawl in Cell Block 99, presentato in anteprima alla Mostra del Cinema di Venezia nel settembre 2017, Vaughn interpreta Bradley Thomas, un meccanico licenziato che diventa corriere della droga, finisce in prigione e riceve l’ordine di uccidere un uomo all’interno per salvare la moglie incinta. Si allenò per le scene di combattimento, che Zahler paragonò al cinema d’azione tradizionale di Hong Kong; quando arriva, la violenza è lenta, metodica e sconvolgente. Su Variety, Owen Gleiberman definì il personaggio un bambinone grosso, violento e dagli occhi tristi, sostenendo che Vaughn stava entrando in sintonia con il pubblico come non accadeva dai tempi di Swingers. Zahler lo volle di nuovo in Dragged Across Concrete (2018), nei panni di Anthony Lurasetti, il giovane collega del detective interpretato da Mel Gibson: entrambi sono sospesi dal servizio e finiscono per avvicinarsi a una rapina da cui dovrebbero tenersi alla larga.

Una carriera su due registri

Da lì è arrivato il periodo più vario della sua carriera. In Fighting with My Family (2019), il film di Stephen Merchant sulla wrestler Paige, interpretava Hutch Morgan, allenatore della WWE la cui crudeltà si rivela un metodo. In Seberg (2019) recitò accanto a Kristen Stewart nel ruolo di Carl Kowalski, agente dell’FBI coinvolto nella sorveglianza dell’attrice Jean Seberg. Nella commedia horror di Christopher Landon Freaky (2020) vestì i panni di un serial killer mascherato che si scambia il corpo con una liceale interpretata da Kathryn Newton; per gran parte del film fu uno studente delle superiori terrorizzato, intrappolato nel corpo di un assassino di mezza età. Il ruolo gli valse un Critics’ Choice Super Award come miglior attore in un film horror, una categoria in cui nessuno avrebbe immaginato di vederlo nel 2005.

Ha trovato anche un ruolo ricorrente in Curb Your Enthusiasm di Larry David, dove interpreta Freddy Funkhouser, fratello di Marty, amico di Larry; in Queenpins (2021) è invece un addetto alla prevenzione delle perdite che dà la caccia a una truffa basata su buoni sconto. Nessuno di questi ruoli si affida alla vecchia mitragliata di battute. In diversi casi la usa come arma, travestimento o spunto per scherzare su sé stessa.

Dietro la macchina da presa

Dalla metà degli anni Duemila Vaughn produce con regolarità attraverso la sua società, Wild West Picture Show Productions. Oltre alle commedie che ha ideato, ha prodotto Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights (2006), un documentario sulla tournée di stand-up comedy che portò nel cuore degli Stati Uniti insieme a un gruppo di comici allora poco conosciuti; è stato inoltre produttore esecutivo della serie animata Netflix di Bill Burr F Is for Family, in cui ha anche doppiato un personaggio ricorrente. Insieme a Billingsley ha prodotto A Christmas Story Christmas (2022), il sequel che ha riportato Billingsley nei panni di Ralphie ormai adulto. Fuori dal cinema, nel 2022 ha cofondato la rete di podcast Audiorama con gli ex giocatori della NFL Greg Olsen e Ryan Kalil, ed è il proprietario di maggioranza dei Coachella Valley Scorpions, una squadra della National Pickleball League.

Bad Monkey e gli anni dello streaming

Lo streaming gli ha offerto ruoli da protagonista del tipo che il sistema degli studios aveva smesso di proporgli. In Bad Monkey, adattamento del romanzo di Carl Hiaasen firmato da Bill Lawrence e presentato in anteprima su Apple TV nell’agosto 2024, Vaughn interpreta Andrew Yancy, un detective retrocesso a ispettore di ristoranti nelle Florida Keys che non riesce a smettere di indagare su un caso che nessuno gli ha chiesto di risolvere. È il ruolo più adatto al vecchio personaggio che abbia trovato da anni: la parlantina è ancora quella, ma ora appartiene a un uomo che sa di aver già perso. Vaughn è anche produttore esecutivo. La seconda stagione, dieci episodi basati su una storia originale anziché su un altro romanzo di Hiaasen, debutterà il 2 dicembre 2026 e proseguirà con un episodio a settimana fino al 3 febbraio 2027. Yancy assiste all’omicidio del più abile faccendiere della Florida e un ambizioso procuratore statale lo affianca a un commercialista forense ligio alle regole; Natalie Martinez, Charlotte Lawrence e John Ortiz tornano nel cast, mentre John Malkovich e Yvonne Strahovski si uniscono alla serie.

I film dello stesso periodo sono stati più discontinui. In Nonnas (2025) di Netflix, diretto da Stephen Chbosky, ha interpretato Joe Scaravella, l’uomo realmente esistito di Staten Island che usò l’eredità ricevuta per aprire Enoteca Maria, un ristorante in cui nonne provenienti da tutto il mondo si alternano ai fornelli. Alcuni recensori hanno trovato il film confortante; altri hanno giudicato Vaughn troppo trattenuto per una storia così sentimentale. Easy’s Waltz, primo film diretto da Nic Pizzolatto, è stato presentato in anteprima al Toronto International Film Festival nel settembre 2025: Vaughn interpreta Easy, un cantante di Las Vegas in disgrazia a cui un operatore vecchio stampo della città, interpretato da Al Pacino, offre la possibilità di rilanciarsi. Il film è ancora in cerca di un distributore. Nel marzo 2026 ha presentato al South by Southwest Mike & Nick & Nick & Alice di BenDavid Grabinski, prima dell’uscita su Hulu e Disney+: al fianco di James Marsden ed Eiza González, interpreta le versioni presente e futura di un gangster che torna indietro nel tempo per rivivere una notte finita male.

La famiglia, Chicago e una vita privata riservata

Vaughn ha sposato Kyla Weber, agente immobiliare canadese, il 2 gennaio 2010 alla Lake Forest Academy, in Illinois; la coppia ha una figlia e un figlio. Li tiene perlopiù lontani dai riflettori, e per questo la sua cerimonia sulla Hollywood Walk of Fame, il 12 agosto 2024, ha avuto un tono insolitamente personale: accanto a lui c’erano la moglie, i figli e i genitori, insieme a Bill Lawrence e Peter Billingsley. Vaughn ha parlato della felicità che provava da bambino andando al cinema con i genitori. È un tifoso sfegatato dei Chicago Bears e nel 2016 ha iniziato a praticare jiu-jitsu brasiliano, conquistando la cintura blu due anni dopo.

Cosa ci aspetta

Il prossimo progetto confermato chiude il cerchio aperto da Brawl in Cell Block 99. Nell’aprile 2026 Vaughn ha iniziato a girare The Bookie & the Bruiser a Toronto, il suo terzo film con S. Craig Zahler, ambientato a New York nel 1959. Interpreta Boscolo, un veterano italoamericano della Seconda guerra mondiale che si allea con un allibratore ebreo, interpretato da Theo James, per gestire un giro di scommesse stretto tra una banda irlandese e la mafia; la data d’uscita non è stata ancora fissata. Warner Bros. ha programmato per il 22 gennaio 2027 Animal Friends, una commedia on the road che unisce animazione e live action con Ryan Reynolds e Jason Momoa; intanto 20th Century Studios sta sviluppando un sequel di Dodgeball a partire da un’idea di Vaughn, con Jordan VanDina alla sceneggiatura e Vaughn pronto a tornare nel ruolo di Peter La Fleur. Prima di tutto questo, il 2 dicembre, Andrew Yancy tornerà nelle Keys: parlerà troppo e noterà ogni cosa.