Paul Rudd, l’attore che ci ha messo trent’anni per sorprendere tutti

Dal 2004 al 2021, ogni volta che Paul Rudd compariva nel programma di Conan O’Brien per promuovere un film, mostrava invece un frammento di Mac and Me — il disastro cinematografico del 1988 con Ronald McDonald — spacciandolo per il suo lavoro più recente. Diciassette anni di fila, senza che nessuno glielo chiedesse. Quando gli domandavano il perché, rispondeva che promuoversi in modo sincero gli sembrava «insincero». Un atto di sovversione perfettamente calibrata, condotta con il viso più educato di Hollywood.

Paul Stephen Rudd nacque il 6 aprile 1969 a Passaic, nel New Jersey, figlio di genitori ebrei anglofoni le cui radici affondavano in comunità ashkenazite dell’Europa orientale. Si trasferì a Lenexa, in Kansas, all’età di dieci anni, dove divenne presidente del consiglio studentesco e raggiunse la fase nazionale dei tornei di retorica forense. Studiò teatro all’Università del Kansas e poi alla British American Drama Academy di Oxford, dove si immerse nel dramma giacobeo. Prima di arrivare da qualsiasi parte, preparava prosciutti glassati in una fabbrica di Overland Park.

L’avvio della carriera arrivò con Ragazze a Beverly Hills (1995), l’adattamento di Emma diretto da Amy Heckerling, dove Rudd interpretava Josh — il fratellastro ragionevole, l’unica persona di Beverly Hills che non recitava costantemente se stessa. Aveva venticinque anni e il ruolo richiedeva di essere la persona più onesta in un film pieno di personaggi che si mettevano continuamente in mostra. Quel tipo di recitazione richiede di sapere esattamente quando non fare nulla.

L’era Apatow, dieci anni dopo, trasformò le coordinate della sua carriera. Virgen a los 40, Knocked Up, I Love You, Man, This Is 40 — Judd Apatow costruì un universo comico sulla vulnerabilità maschile e Rudd si rivelò lo strumento di precisione necessario. In I Love You, Man regge un film intero sulla premessa che un adulto abbia paura di fare amicizia, trasformandola in qualcosa di comico e insieme emotivamente esatto.

Gli anni Marvel portarono complicazioni. Entrato ufficialmente nel Marvel Cinematic Universe alla fine del 2013 nei panni di Scott Lang, Rudd appare in cinque film della saga e ne scrive due. Ant-Man and the Wasp: Quantumania (2023) rivela però i limiti del dispositivo: inserito al centro di un racconto epico che il personaggio non era costruito per reggere, il film ottiene le peggiori recensioni della sua fase Marvel. Rudd non commenta. L’assenza di commento è di per sé una risposta. Torna in Avengers: Doomsday, previsto per dicembre 2026.

La televisione gli apre un territorio diverso. Living with Yourself (2019), la serie Netflix che sviluppa e produce, gli assegna un doppio ruolo — l’uomo depresso e il suo clone entusiasta — che gli vale una nomination ai Golden Globe. In Only Murders in the Building ottiene la sua prima nomination agli Emmy per una performance che funziona quasi interamente in flashback e memoria soggettiva.

Il suo progetto più imminente è Power Ballad, presentato all’SXSW 2026 con recensioni che lo indicano come il miglior film di John Carney da Once in poi: una commedia musicale su un cantante da matrimoni in declino che scopre che una vecchia star dei boy band gli ha rubato una canzone. Uscita nelle sale americane il 5 giugno 2026. Tom McCarthy — il regista di Spotlight, Oscar per il Miglior Film — lo dirige inoltre in The Statement, dramma storico sulla reale conferenza climatica del 1980 in Florida, accanto a Paul Giamatti, Evan Peters e Tatiana Maslany.

È sposato dal 2003 con Julie Yaeger, sceneggiatrice e produttrice, e vive con lei e i due figli a Rhinebeck, New York. Con Jeffrey Dean Morgan gestisce una pasticceria in città, acquistata nel 2014 per salvarla dalla chiusura. La rivista People lo ha nominato «l’uomo più sexy» nel 2021, a cinquantadue anni. Il Tribeca Festival 2026 gli dedica una retrospettiva. A cinquantasette anni, potrebbe essere un tributo prematuro oppure il momento preciso in cui l’industria comincia a vedere ciò che era sempre stato lì.