Tatiana Maslany è ancora in fuga dal numero che l’ha resa famosa

Il numero che ha reso Tatiana Maslany famosa è quello che da più tempo cerca di non rifare. In Orphan Black ha interpretato sia la protagonista sia quasi una dozzina delle sue stesse compagne di scena — andature diverse, accenti diversi, ossature diverse dentro lo stesso volto — e la parte le è valsa un Emmy che nessun canadese aveva mai vinto in una categoria drammatica principale per una serie canadese. La descrizione del lavoro che l’industria le ha rimandato dopo conteneva il proprio problema: era diventata l’attrice in grado di essere chiunque, formula più vicina a un numero da prestigiatore che a una carriera.

È cresciuta a Regina, in Saskatchewan, figlia di un falegname e di una traduttrice francese-inglese che le ha insegnato il tedesco prima dell’inglese. Ha cominciato a danzare a quattro anni, scriveva commedie per i fratelli a nove e si è ritrovata sul palco del Regina Summer Stage in Oliver! all’età in cui di solito si entra nel coro della scuola. Ha terminato il liceo Dr. Martin LeBoldus Catholic High nel 2003. Mezzo semestre all’Università di Regina — tedesco, greco antico, filosofia, psicologia e cinema in parallelo — è bastato a chiudere la curiosità accademica. A vent’anni si è trasferita a Toronto e ha accumulato i ruoli piccoli che ogni attrice canadese in attività accumula a quell’età: una figlia in La promessa dell’assassino di David Cronenberg, un’adolescente qualunque in Heartland, il terzo ruolo in Being Erica.

Grown Up Movie Star, un piccolo dramma girato a Terranova, le è valso nel 2010 un premio speciale della giuria al Sundance e il primo sguardo degli uffici di casting americani. The Vow l’ha spinta due anni dopo in un ruolo da non protagonista in un’uscita ampia. Niente di tutto questo prefigurava ciò che è arrivato. Orphan Black era una coproduzione canadese a basso budget con BBC America; la premessa erano i cloni; la decisione di casting fu che una sola attrice li interpretasse tutti e convincesse lo spettatore che era la stessa solo per caso. Lo ha fatto per cinque stagioni e ha accumulato cinque Canadian Screen Award, due Critics’ Choice Television Award, un TCA, l’Emmy del 2016 e un posto nella storia del mezzo televisivo che la serie stessa non ha mai del tutto raggiunto.

Cosa fa una interprete così subito dopo è la domanda interessante, e la sua risposta è stata quasi programmatica. Ha interpretato la giovane Maria Altmann accanto a Helen Mirren in Woman in Gold, il dramma sulla restituzione delle opere d’arte sottratte durante l’Olocausto. Poi è sparita in una tormenta neve di Terranova con Dane DeHaan e un orso vero per Two Lovers and a Bear, presentato alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes. The Other Half le è valso un Canadian Screen come migliore attrice protagonista di un film. Ha retto l’inquadratura accanto a Jake Gyllenhaal in Stronger – Io sono più forte, il biopic dell’attentato della maratona di Boston che funzionava soltanto raccontato dal punto di vista della compagna, e ha poi vestito i panni della figlia di una detective corrotta di Los Angeles davanti a Nicole Kidman in Destroyer di Karyn Kusama. Nessuno di quei ruoli le chiedeva il numero dei cloni. Era esattamente il punto.

La critica che la insegue dal 2017 è che l’industria non ha mai del tutto trovato un uso per ciò che aveva fatto in Orphan Black. L’Emmy avrebbe dovuto tradursi in qualcosa; non lo ha fatto, almeno non nella forma con cui di solito incassano i premi le vincitrici. È stata collegata a progetti che non si sono mai girati, ha recitato in film usciti piccoli e ha accettato due ruoli vetrina dentro veicoli da franchise — She-Hulk: Attorney at Law nel 2022 e una parte ricorrente come madre di un ufficiale della Flotta Stellare nella ormai cancellata Star Trek: Starfleet Academy di quest’anno — che si leggono più come l’industria che le prova addosso una taglia che come lei che si prova un personaggio. Lo She-Hulk Marvel è stato in particolare un ingaggio strano: una sitcom da mezz’ora dentro l’universo serio dello studio, metà motion capture, metà demolizione della quarta parete, che la critica ha o abbracciato come tesi sui tic del marchio o archiviato come passo falso. Maslany ha fatto il lavoro che la serie le chiedeva. Se la serie sapesse cosa farne, è un’altra questione.

Il teatro le ha dato campo di prova più chiaro. Ha debuttato a Broadway accanto a Bryan Cranston nel Network di Ivo van Hove, nei panni di Diana Christensen che Faye Dunaway aveva interpretato per Sidney Lumet decenni prima, e il pubblico in sala l’ha vista lavorare la parte come televisione dentro al teatro. È tornata con Laurie Metcalf in Grey House, regia di Joe Mantello, e poi off Broadway in Pre-Existing Condition di Marin Ireland. Nessuno di questi spettacoli le chiedeva di essere più di una persona a sera. Quello, per sue parole rilasciate in più interviste, era parte dell’attrattiva.

La sequenza attuale è una scelta che disegna una carriera più di quanto la chiuda. The Monkey, lo Stephen King di Osgood Perkins uscito nel 2025, l’ha collocata in un registro di genere che non aveva quasi mai provato. E da questa settimana, su Apple TV, è in testa al cast di Maximum Pleasure Guaranteed, dark comedy del creatore David J. Rosen diretta da David Gordon Green: interpreta Paula, una madre appena divorziata la cui battaglia per l’affidamento si intreccia con l’omicidio di un camboy che la stava ricattando. I primi due episodi sono usciti il 20 maggio, il resto a cadenza settimanale fino al 15 luglio. Le recensioni iniziali accostano la sua interpretazione ai suoi tratti migliori di Orphan Black per una ragione precisa: la serie, che lei produce anche, è costruita per tenerla in una sola identità lungo dieci episodi e guardarla incrinarla dall’interno. Il cast intorno — Jake Johnson nei panni dell’ex marito, Murray Bartlett, Dolly de Leon, Charlie Hall, Brandon Flynn, Jon Michael Hill — le offre persone con cui scontrarsi, non altre versioni di sé da interpretare.

Vive a Los Angeles con l’attore Brendan Hines, che ha sposato in privato nel 2022 e annunciato al mondo dal divano di Stephen Colbert. Il fratello minore Daniel è anche lui attore, a Toronto; l’altro, Michael, è animatore. Il suo tedesco resta migliore del suo spagnolo.

Maslany cerca dal 2017 un ruolo che le consenta di essere una persona sola alla volta e che sembri comunque l’unico ruolo che lei avrebbe potuto fare. Paula, la madre del campionato infantile col camboy morto e il foglio di calcolo della separazione, è il punto più vicino a cui sia arrivata. La prossima prova è in arrivo per mercoledì prossimo.