Adam McKay, il cineasta che ha trasformato la commedia in un’arma e ora si chiede se è stato abbastanza

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	17 aprile 1968 Denver, Colorado, USA
Professione	Regista cinematografico, sceneggiatore, produttore
Noto per	La grande scommessa, Don't Look Up, Vice – L'uomo nell'ombra
Premi	Oscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

La domanda a cui Adam McKay è sempre a un passo dal rispondere è se far ridere le persone di una catastrofe le renda più propense ad agire, o semplicemente più attrezzate per sentirsi a posto mentre accade comunque. Ha portato avanti questo esperimento, con crescente esplicitezza e pazienza calante, per più di vent’anni—dalle commedie con Will Ferrell che la maggior parte del pubblico leggeva come intrattenimento e lui costruiva come critica strutturale, passando per il film sulla crisi finanziaria che aveva bisogno di celebrità che si fermassero a spiegare i debiti collateralizzati al pubblico a metà film, fino al film sulla cometa di Netflix che è diventato per caso un proxy della guerra culturale, fino a un podcast del maggio 2026 in cui ha detto di «quasi» disprezzare i liberali bianchi americani proprio per le ragioni che i suoi film avevano diagnosticato. L’esperimento non ha una conclusione. Il progetto successivo è sempre quello che potrebbe produrne una.

Cresciuto tra Denver e la Pennsylvania, allevato dopo che suo padre musicista se ne andò quando lui aveva sette anni, McKay ha reindirizzato quella precoce instabilità nell’unico ambiente in cui l’incertezza è sia la condizione operativa che la tecnica formale: la commedia improvvisativa. Il circuito underground di Chicago—costruito attorno al principio di Del Close secondo cui l’impegno nella scena è l’unica forma di coraggio che conta sul palco—ha dato a McKay un metodo prima ancora che avesse un soggetto. Verso i venticinque anni era approdato al Saturday Night Live come sceneggiatore, e fu nominato capo sceneggiatore entro un anno dall’arrivo, nonostante lo show lo avesse rifiutato come interprete. Aveva frequentato la Temple University senza completare una laurea; il divario tra ciò che avrebbe dovuto fare e ciò di cui era effettivamente capace divenne un dato strutturale a cui sarebbe tornato ripetutamente nella sua carriera. Lui e Will Ferrell hanno co-fondato Funny or Die nel 2007—la piattaforma virale di satira che operava con lo stesso istinto dei lungometraggi ma in forma breve, con attrito minimo tra idea e schermo.

La collaborazione con Ferrell iniziata con Anchorman: The Legend of Ron Burgundy nel 2004 e proseguita con Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, Step Brothers, The Other Guys e Anchorman 2: The Legend Continues appariva dall’esterno come una macchina da commedia da studio—ampia, fisica, commercialmente affidabile. Dall’interno, ogni film era un esperimento controllato: il telegiornale in Anchorman per mostrare come quelle forme riproducono la gerarchia; la macchina da corsa in Talladega Nights per esaminare la performance della mascolinità americana; il poliziesco in The Other Guys per prendere in giro quali tipi di corpi il genere immagina come eroici. Step Brothers fu ampiamente liquidato all’uscita come prodotto; da allora è stato rivalutato come uno studio calibrato con precisione sull’arrestato senso di diritto maschile, che funziona perché si impegna completamente nella commedia senza rompere per ammiccare. I critici che non coglievano la corrente sotterranea leggevano i film come comfort food. Il pubblico che la coglieva trovava qualcosa di più spinoso sotto. Nessuna delle due letture era del tutto sbagliata.

La separazione professionale da Ferrell nel 2019—attribuita a «diverse quantità di banda», nella frase diplomatica di Ferrell—ha preceduto la fondazione di Hyperobject Industries, la società di produzione di McKay, chiamata così dal concetto del filosofo Timothy Morton di fenomeni così massicciamente distribuiti da superare la comprensione umana: cambiamento climatico, capitalismo, internet. Il nome non era casuale. McKay aveva già fatto la transizione con The Big Short nel 2015, trasformando la crisi finanziaria del 2008 in un film che doveva spiegare le obbligazioni di debito collateralizzate a un pubblico di massa. La soluzione era strutturalmente identica alle tecniche dell’era Ferrell: fermare il film, rivolgersi direttamente al pubblico, ingaggiare una celebrità per spiegare qualcosa di incomprensibile mentre apparentemente fa qualcosa di non correlato. Il film gli valse l’Oscar per la Miglior Sceneggiatura Non Originale, condiviso con il co-sceneggiatore Charles Randolph, e portò una nomination come Miglior Regista. Gli strumenti erano gli stessi. Quello che cambiò fu lo scopo degli strumenti.

Vice nel 2018 applicò lo stesso disordine formale alla biografia politica, tracciando l’accumulo di potere esecutivo di Dick Cheney con un’intensità strutturalista che divise la critica quasi esattamente lungo le linee di chi pensava che la satira fosse uno strumento adeguato per ciò che rappresentava. Seguirono otto nomination agli Oscar. Durante la produzione McKay subì un infarto—Christian Bale, che interpretava Cheney, riconobbe i segni e aiutò a evitare un esito peggiore. McKay lo menziona senza apparente desiderio di dramma. Don’t Look Up nel 2021, con Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence nei panni di scienziati che guardano la civiltà rifiutarsi di rispondere a una cometa di livello di estinzione, rese l’argomento satirico abbastanza esplicito da diventare impossibile da discutere senza prima stabilire una posizione sul fatto che l’approccio funzionasse. Il film raggiunse più di 200 milioni di Netflix famiglie nel suo primo mese. McKay ricevette nomination agli Oscar sia per la regia che per la sceneggiatura—uno dei pochi registi ad ottenere multiple nomination agli Academy Award in diverse categorie.

La versione più dura della critica al lavoro di McKay non è che la sua satira sia troppo aspra, ma che possa essere calibrata con precisione per far sentire il pubblico di capire cosa sta succedendo senza richiedere loro di cambiare nulla. Un film che ti fa ridere dei negazionisti climatici non ti rende necessariamente un attivista climatico; può altrettanto bene renderti uno spettatore più a suo agio, qualcuno le cui opinioni politiche corrette sono state confermate in modo divertente. McKay è consapevole di questa trappola e l’ha articolata con crescente franchezza. In un’apparizione del maggio 2026 al podcast Urgent Futures, ha detto: «Posso quasi dire di disprezzare i liberali bianchi americani. Sono i più schifosi degli schifosi». Stava descrivendo persone che aveva passato anni a cercare di mobilitare—progressisti benestanti e auto-definiti che, secondo la sua lettura, beneficiano strutturalmente del sistema che nominalmente si oppongono. Un saggio dell’agosto 2026 su Current Affairs intitolato «The Gargantuan Lie that is Collapsing the World’s Climate» ha ulteriormente affilato l’argomento, sostenendo che una menzogna istituzionale coordinata è alla base del fallimento della risposta climatica. Quando gli è stato chiesto quello stesso mese dell’esistenza della sua seconda casa in Irlanda mentre metteva in guardia da miliardi di morti per il collasso climatico, non ha negato la contraddizione. I suoi film non prendono in giro gli ovviamente malvagi; prendono in giro il pubblico che dovrebbe saperne di più—e la sua stessa biografia è diventata sempre più leggibile come parte di quell’argomento piuttosto che come un’esenzione da esso.

La fine del 2024 portò la rottura formale: dopo la vittoria elettorale di Trump, McKay annunciò che lasciava il Partito Democratico e si registrava al Green Party o al Working Families. Entro il 2026 aveva impegnato quattro milioni di dollari al Climate Emergency Fund, fondato Yellow Dot Studios come operazione di produzione no-profit volta a contrastare la disinformazione climatica su larga scala, e firmato con la CAA nell’agosto 2025—un segnale che, anche mentre la sua postura pubblica si allontanava dalla politica convenzionale di Hollywood, la sua infrastruttura professionale rimaneva radicata nell’industria le cui presupposti aveva contestato per un decennio. La tensione non è accidentale. McKay non la risolve né finge che sia stata risolta.

Come produttore, la sua lista di progetti tra il 2025 e il 2026 si è sviluppata su più binari simultanei. Stormbound, un documentario IMAX che segue il veterano cacciatore di tempeste Jeff Gammons, diretto da Miko Lim e prodotto da Hyperobject Industries, ha vinto lo Special Jury Award per il Miglior Documentario alla sua prima mondiale al SXSW nel marzo 2026. Just Look Up—un documentario sull’organizzazione di attivismo climatico Climate Defiance e il suo fondatore Michael Greenberg, con una colonna sonora che include Billie Eilish, Chappell Roan e Doechii, co-prodotto esecutivamente insieme al regista Joshua Oppenheimer e diretto da Betsy Hershey—ha debuttato al CPH:DOX a Copenaghen e poi al Tribeca Festival. The Chair Company, la commedia da mezz’ora della HBO co-prodotta esecutivamente con Tim Robinson e Zach Kanin, è stata presentata in anteprima il 12 ottobre 2025, ha avuto una media di 3,3 milioni di spettatori americani nei suoi otto episodi, è stata rinnovata per una seconda stagione prima che la prima finisse di andare in onda—il miglior debutto comico della HBO per una prima stagione da anni—ed è passata alla produzione della seconda stagione a New York nel luglio 2026. Una serie limitata su Jeffrey Epstein, sviluppata presso Hyperobject Industries dal libro di Julie K. Brown Perversion of Justice: The Jeffrey Epstein Story, con Laura Dern coinvolta, è anch’essa in sviluppo.

La lista di sviluppo cinematografico e televisivo è più densa e varia che in qualsiasi altro momento della sua carriera. Greenhouse, un adattamento del libro di David Wallace-Wells The Uninhabitable Earth con Amy Adams e Sam Rockwell in trattative per recitare, è ciò che McKay ha descritto nell’aprile 2026 come «probabilmente il più grande film che abbia mai scritto»—pur riconoscendo che stava ancora riscrivendo la sceneggiatura e lottando per ottenere finanziamenti, un dettaglio che ha offerto senza apparente desiderio di nasconderlo. Sony Pictures ha acquisito la commedia fantascientifica senza titolo scritta dal regista di Together Michael Shanks, che McKay dirigerà—il suo primo lungometraggio dietro la macchina da presa da Don’t Look Up, e la prima volta nella sua carriera in cui dirigerà da una sceneggiatura altrui. Average Height, Average Build—una satira allegorica oscura su un serial killer che entra in politica americana per rendere le leggi più favorevoli agli omicidi, con Robert Pattinson, Amy Adams, Robert Downey Jr., Forest Whitaker e Danielle Deadwyler coinvolti—sembrava dormiente prima che McKay indicasse nell’aprile 2026 che rimaneva «sul tavolo». La serie limitata HBO sviluppata con Bong Joon-ho—una storia originale che espande l’universo di Parasite, non un remake, con Mark Ruffalo in trattative per recitare—aveva sceneggiatori che lavoravano attivamente già all’inizio del 2025, con Bong che ha confermato nell’aprile 2026 che stava «procedendo senza intoppi». No One to Tell, una serie limitata noir su un ex giornalista investigativo, completa la lista di sviluppo. Nel giugno 2026, McKay ha riconosciuto pubblicamente di essere «totalmente aperto» a lavorare di nuovo con Ferrell, rispondendo alle voci circolanti su un sequel di Talladega Nights—una nota più calda rispetto alla rottura netta che Hollywood aveva ipotizzato.

È sposato con la regista Shira Piven—il cui fratello è l’attore Jeremy Piven—con cui ha due figlie, Pearl e Lili Rose. Ha gestito il tremore essenziale dalla fine degli anni ’90 e conduce le interviste sdraiato o su una sedia specializzata; parla apertamente di entrambe le condizioni, come fa per la maggior parte delle cose della sua vita e del suo lavoro. L’infarto durante la realizzazione di Vice è inserito nel suo resoconto di quel film senza dramma.

La commedia fantascientifica della Sony, Greenhouse, Average Height, Average Build, la serie di Bong Joon-ho, No One to Tell, la serie su Epstein—l’ampiezza dell’attuale lista di progetti suggerisce, come minimo, che non ha ancora deciso quale forma debba prendere l’esperimento successivo. Se la commedia possa essere un’arma puntata contro la catastrofe mentre la descrive; se la satira mobiliti o pacifichi; se il regista che ha fatto Anchorman possa anche essere il regista che produce qualcosa che cambia il modo in cui molte persone agiscono su ciò che sanno—sono le stesse domande che la sua carriera si pone da metà degli anni 2000. Il film della Sony, finanziato e in sviluppo, è attualmente la prova più concreta che l’esperimento continua.