Adam McKay, il regista che non ha mai smesso di usare la commedia per dire cose terribili

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	17 aprile 1968 Denver, Colorado, USA
Professione	Regista
Noto per	La grande scommessa, Don't Look Up, Vice – L'uomo nell'ombra
Premi	Oscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

La domanda che insegue Adam McKay a ogni intervista è sempre la stessa, solo con abiti diversi: come fa l’uomo che ha girato Anchorman a passare anni a mettere in guardia le persone sulla fine del mondo? La risposta, frustrante per chi preferisce una narrazione lineare di redenzione artistica, è che non ha mai smesso di fare la stessa cosa. Gli strumenti che hanno prodotto Talladega Nights — escalation assurde, rotture formali che infrangono la finzione e mostrano l’ingranaggio, la complicità del pubblico rivoltata contro se stessa — sono esattamente gli stessi che hanno costruito The Big Short e Don't Look Up. A cambiare non è stato il metodo di McKay, ma la qualità del bersaglio.

Cresciuto tra Denver e la Pennsylvania, figlio di un musicista che se ne andò quando McKay aveva sette anni, trovò la sua strada nella comedy attraverso il sottosuolo dell’improvvisazione di Chicago — gli Upright Citizens Brigade, il Second City, quell’ecosistema creativo grezzo che Del Close aveva costruito sul principio che la paura uccide una scena. Verso i venticinque anni, McKay era approdato al Saturday Night Live, dove divenne capo sceneggiatore entro un anno dall’assunzione — il team creativo dello show lo aveva scartato come performer ma aveva riconosciuto qualcosa nei suoi copioni. Quel divario tra ciò che si presumeva fosse e ciò che stava effettivamente facendo sarebbe diventato un dato strutturale ricorrente della sua carriera.

La sua collaborazione con Will Ferrell in sette film negli anni 2000 ha prodotto un tipo specifico di commedia che, vista dall’esterno, sembrava un prodotto da studio: ampia, fisica, commercialmente affidabile. Dall’interno, ogni film era un esperimento controllato nell’usare le convenzioni di genere contro se stesse — il telegiornale in Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, la macchina da corsa in Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, il poliziesco in The Other Guys — per mostrare come quelle forme riproducano e rafforzino la gerarchia. I critici che se lo sono perso hanno letto i film come cibo di conforto; il pubblico che lo ha colto ha trovato qualcosa di più spinoso sotto la superficie. Step Brothers, ampiamente liquidato all’uscita, è stato in seguito rivalutato come uno studio sull’immaturità maschile che funziona proprio perché si impegna nella commedia senza strizzare l’occhio.

La separazione da Ferrell nel 2019 fu descritta all’epoca come amichevole e attribuita a diverse ambizioni professionali — Ferrell in seguito disse che avevano «diversa larghezza di banda». Ciò che innescò realmente fu la fondazione di Hyperobject Industries, la società di produzione di McKay, battezzata con il nome del concetto del filosofo Timothy Morton per quei fenomeni così massicciamente distribuiti da superare la comprensione umana: il cambiamento climatico, il capitalismo, internet. Il nome non era casuale. McKay aveva già usato The Big Short nel 2015 per trasformare la crisi finanziaria del 2008 in un film che doveva spiegare le obbligazioni di debito collateralizzate a un pubblico di massa, scoprendo che l’unico modo per farlo era attraverso le stesse tecniche usate nelle commedie dell’era Ferrell: fermare il film, rivolgersi direttamente al pubblico, ingaggiare una celebrità per spiegare qualcosa di incomprensibile mentre apparentemente fa qualcosa di non correlato. Il film gli valse il Premio Oscar per la Miglior Sceneggiatura Non Originale, condiviso con il co-sceneggiatore Charles Randolph, e gli portò una nomination all’Oscar come Miglior Regista — la prima delle diciassette nomination che i suoi tre film successivi avrebbero collettivamente ricevuto.

Vice nel 2018 applicò lo stesso disordine formale alla biografia politica, tracciando l’accumulo di potere esecutivo di Dick Cheney con uno zelo strutturalista che divise la critica quasi perfettamente lungo le linee di chi pensava che la satira fosse uno strumento adeguato per ciò che rappresentava. La critica secondo cui McKay aveva ridotto la reale complessità di Cheney a una caricatura non era del tutto sbagliata; mancava però di cogliere a cosa serva la caricatura. Quando un sistema è troppo grande per essere compreso direttamente, la distorsione diventa una forma di accuratezza. Seguirono otto nomination agli Oscar. Ebbe un infarto durante la produzione — Christian Bale riconobbe i sintomi e aiutò a evitare un esito peggiore — un fatto che McKay ha menzionato nelle interviste senza apparente desiderio di drammatizzare.

Don't Look Up nel 2021, con Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence nei panni di scienziati che guardano la civiltà fallire nel rispondere a una cometa di livello estintivo, rese il progetto satirico così esplicito che divenne impossibile discuterne senza la cornice del «funziona o non funziona?». I critici del film sostenevano che il ridicolo fosse uno strumento troppo grossolano; i suoi sostenitori facevano notare che le alternative non avevano funzionato. Quella discussione — sull’adeguatezza, sul fatto se qualsiasi risposta artistica a una catastrofe sistemica possa fare più che documentare il fallimento — è la discussione che l’intera filmografia di McKay porta avanti dalla metà degli anni 2000.

La risposta personale coinvolge sia l’abbandono che l’accumulo. Alla fine del 2024, dopo la vittoria elettorale di Trump, McKay lasciò il Partito Democratico — annunciando che si sarebbe registrato con il Partito Verde o con i Working Families piuttosto che continuare quella che descrisse come un’identificazione partitica sedativa. Nel 2026 aveva pubblicamente indicato la politica liberale bianca come un fattore che contribuisce alla crisi ambientale, una dichiarazione che produsse il suo prevedibile ciclo di indignazione, puntando, accuratamente o goffamente, alla stessa tensione che i suoi film avevano circondato per un decennio. Aveva già stanziato quattro milioni di dollari per il Climate Emergency Fund e lanciato Yellow Dot Studios, un’organizzazione mediatica no-profit volta a contrastare la disinformazione climatica attraverso lo stesso registro satirico che usa nei suoi lungometraggi.

Nel 2026, Hyperobject Industries opera su più binari contemporaneamente. The Chair Company, la commedia da mezz’ora di HBO che McKay ha prodotto esecutivamente con Tim Robinson, è stata presentata in anteprima nell’ottobre 2025 ed è diventata il debutto comico più visto della rete in oltre cinque anni — rinnovata per una seconda stagione prima che la prima finisse di andare in onda. Il suo dramma climatico, ora intitolato 2C, con Amy Adams e Sam Rockwell, è in fase di sviluppo attivo; la serie limitata ispirata a Parasite che sta sviluppando per HBO con il regista Bong Joon-ho rimane in sala sceneggiatori, descritta come una storia originale piuttosto che un remake. Una commedia fantascientifica co-scritta con il regista Michael Shanks è stata acquisita da Sony Pictures all’inizio del 2026.

È sposato con la regista Shira Piven — il cui fratello è l’attore Jeremy Piven — con cui ha due figlie, Pearl e Lili Rose. Convive con un tremore essenziale dalla fine degli anni ’90 e conduce le interviste sdraiato o su una sedia speciale — un dettaglio di cui parla apertamente, come fa con la maggior parte delle cose.

Rimane, nonostante tutto, l’uomo che ha fatto Anchorman — ancora alla ricerca della scena in cui la battuta e la catastrofe arrivano nello stesso momento e diventano, brevemente, la stessa cosa.