Janet Leigh, la diva della MGM che Hitchcock fece morire troppo presto in Psyco

Janet Leigh

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	6 luglio 1927 Merced, California, United States
Morte	3 ottobre 2004 (77)
Professione	Attrice
Noto per	Psyco, L'infernale Quinlan, Fog
Premi	Golden Globe · Star on the Hollywood Walk of Fame

Marion Crane prende quarantamila dollari che non le appartengono, attraversa in auto una notte di pioggia, decide davanti a un panino, nella sala di un motel, di restituire il denaro e viene pugnalata a morte sotto la doccia prima che Psyco sia arrivato a metà. Janet Leigh la interpretò con una semplicità e una simpatia così genuine che, una volta scomparsa, al pubblico non rimase nessuno a cui aggrapparsi: era esattamente ciò che voleva Alfred Hitchcock. Il trucco funzionò così bene da inghiottire la donna che lo aveva reso possibile. Leigh cantò e ballò per la MGM, recitò nei western, si batté con la spada nei film d’avventura, lavorò con Orson Welles e John Frankenheimer, scrisse quattro libri e trascorse il resto della vita a rispondere a domande su un bagno.

Fu il suo volto a portarla sullo schermo, prima ancora che avesse una qualsiasi formazione. Jeanette Helen Morrison crebbe a Stockton, in California, in una famiglia impoverita dalla Depressione, anche se era nata più a sud, nella valle, a Merced. Finì il liceo a sedici anni e studiava musica e psicologia al College of the Pacific quando, nell’inverno del dopoguerra, l’attrice Norma Shearer fece tappa alla stazione sciistica Sugar Bowl, nella Sierra Nevada, dove lavoravano i genitori di Leigh. In un album nell’atrio, Shearer trovò una fotografia scattata dal padre di Janet durante le vacanze di Natale e la portò alla MGM. Lo studio mise sotto contratto una diciottenne senza esperienza di recitazione, la affidò all’insegnante di recitazione Lillian Burns e per un breve periodo temette che «Janet Leigh» potesse essere confusa con Vivien Leigh.

Esordì accanto a Van Johnson in The Romance of Rosy Ridge e, alla fine del 1948, la stampa di settore la definiva la principale diva glamour di Hollywood. I film migliori di quegli anni andavano però in direzione opposta rispetto a quell’etichetta. Nel noir di Fred Zinnemann Atto di violenza, interpretò la moglie che scopre ciò che il marito, Van Heflin, aveva fatto in un campo di prigionia. Fu Meg March in Piccole donne, accanto a June Allyson ed Elizabeth Taylor, recitò al fianco di Robert Mitchum in Holiday Affair e interpretò l’aristocratica verso cui Stewart Granger si fa strada a colpi di spada in Scaramouche. In Lo sperone nudo di Anthony Mann era l’unica donna su un sentiero di montagna, insieme a quattro uomini armati e a una taglia, fra loro James Stewart: il film è molto più spietato di quanto lasciasse intuire la sua immagine da studio.

Il matrimonio con Tony Curtis, nel 1951, trasformò la sua vita privata in materiale per le riviste dei fan. Interpretarono Bess e Harry in Il mago Houdini, fondarono una propria società, la Curtleigh Productions, e condivisero lo schermo con Kirk Douglas in I vichinghi. Le loro figlie, Kelly e Jamie Lee, nacquero nel 1956 e nel 1958.

Poi arrivarono i due film che l’hanno definita, a due anni di distanza e con un motel di mezzo. In L’infernale Quinlan di Welles è Susan Vargas, una neosposa lasciata sola in un motel di frontiera deserto mentre il marito, Charlton Heston, dà la caccia a un poliziotto corrotto e una banda le si stringe intorno. La Universal rimontò il film alle spalle di Welles; Leigh disse in seguito: «Era scomparso il film indisciplinato ma brillante che Orson aveva realizzato». Nel 1960 Hitchcock la portò in un altro motel deserto, con un altro portiere notturno nervoso, e stavolta lei non ne uscì. Il ruolo di Marion Crane le valse il Golden Globe come migliore attrice non protagonista e la sua unica candidatura all’Oscar. In seguito disse di preferire il bagno alla doccia e accettò la sorte con una grazia insolita: «Se un attore può essere ricordato per un solo ruolo, allora è molto fortunato».

L’etichetta di «regina dell’urlo» che le fu appiccicata in seguito non rende giustizia alla sua carriera. Basta contare i film horror per arrivare a pochi titoli: Psyco, il passo falso del coniglio gigante Night of the Lepus e due apparizioni tardive accanto alla figlia. Tutto il resto fu commedia, musical, western e noir. Ciò che Hitchcock e Welles presero in prestito fu la capacità, acquisita alla MGM, di farsi credere; entrambi la rivoltarono contro lo spettatore. L’etichetta nasconde anche quanto poco Psyco le abbia portato in seguito. In Va e uccidi di Frankenheimer era Rosie, la sconosciuta che parla in treno con il soldato distrutto di Frank Sinatra, con battute così oblique che gli spettatori discutono ancora di ciò che sa; poi arrivò Ciao ciao Birdie e quindi tre anni lontana dalle scene. Rifiutò The Pink Panther perché non voleva girare in esterni, lontano dalle figlie. Fu una sua scelta, e i ruoli arrivati dopo quella pausa raramente furono da protagonista.

Il lavoro che seguì fu più contenuto e spesso più incisivo. In Detective’s Story interpretò la moglie separata di Paul Newman. Nell’episodio di Columbo «Forgotten Lady» vestì i panni di una stella del musical ormai al tramonto che guarda sullo schermo la propria versione più giovane, in immagini tratte dal suo film del 1953 Walking My Baby Back Home. Debuttò a Broadway nel dicembre 1975 con Murder Among Friends, che rimase in scena per diciassette repliche; nel 1979 Vincent Canby del New York Times definì la sua parte in Boardwalk il suo ruolo migliore da anni.

A quel punto l’eredità horror era passata a Jamie Lee Curtis, lanciata da Halloween di John Carpenter. Madre e figlia recitarono insieme in Fog di Carpenter nel 1980 e di nuovo in Halloween – 20 anni dopo, nel 1998: Leigh interpretava Norma, una segretaria scolastica che lavorava con Laurie Strode, il personaggio della figlia. Scrisse anche: il memoir There Really Was a Hollywood, bestseller del New York Times, un libro dedicato alla lavorazione di Psyco e due romanzi sull’epoca degli studios, House of Destiny e The Dream Factory.

Nel 1962 sposò l’agente di cambio Robert Brandt e rimase con lui per 42 anni. Janet Leigh, nata il 6 luglio 1927, morì nella sua casa di Beverly Hills il 3 ottobre 2004, a 77 anni, dopo aver tenuto nascosta al pubblico per un anno la vasculite di cui soffriva; il suo ultimo film, Bad Girls from Valley High, uscì l’anno seguente. Stockton le intitolò una piazza del centro, la University of the Pacific le dedicò un teatro e nel 2012 Scarlett Johansson la interpretò in Hitchcock. Nel 2023 Jamie Lee Curtis vinse l’Oscar come migliore attrice non protagonista, lo stesso premio per cui sua madre era stata candidata 62 anni prima.

Il 1° ottobre 2026, Psyco è arrivato su Netflix negli Stati Uniti: un nuovo pubblico incontra così Marion Crane nell’ordine concepito da Hitchcock, fra il denaro, la pioggia, il motel e la doccia. Il film sostiene ancora, attraverso di lei, che la cosa più spaventosa che il cinema possa fare è portarti a fidarti di una donna comune e poi portartela via. Leigh rendeva quella fiducia un gesto semplice, ed è proprio questa naturalezza che rischia di andare perduta.