F. Murray Abraham, l’attore che ha passato quarant’anni a scappare dalla notte più bella della sua carriera

F. Murray Abraham

Photo: TriviaKing, Original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Born	October 24, 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Occupation	Actor
Known for	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Awards	Academy Award · Golden Globe · SAG Award (shared)

C’è una crudeltà specifica nel diventare famoso per aver interpretato l’uomo che non poteva essere il più grande. Antonio Salieri, in Amadeus di Miloš Forman, è la figura che comprende il genio di Mozart proprio mentre è condannato a comporre quasi-genio lui stesso. F. Murray Abraham lo interpretò così completamente — la dignità inacidita, l’invidia precisa, il conto accuratamente tenuto delle proprie limitazioni — che Hollywood fece ad Abraham più o meno ciò che Salieri sospettava che Dio avesse fatto a lui: riconobbe i doni, poi gli assegnò un ruolo al di sotto della sua stessa convinzione.

È cresciuto a El Paso, Texas, figlio di Fahrid Abraham, immigrato siriano di Muqlus, e di Josephine Stello, italo-americana di una famiglia di minatori di Pittsburgh, dove Abraham è nato il 24 ottobre 1939. La “F.” è un omaggio a suo padre, il cui nome non ha mai avuto il coraggio di togliere dal credito. El Paso lo ha formato prima che New York lo facesse: una città di confine con un rapporto particolare con l’identità e con la performance dell’appartenenza. Ha studiato al Texas Western College — dove ha vinto un premio come miglior attore — poi si è trasferito a New York e ha trovato la sua disciplina all’HB Studio sotto la guida di Uta Hagen, la cui insistenza sulla verità interiore rispetto alla tecnica esteriore avrebbe plasmato tutto ciò che ha fatto in seguito.

Prima di Amadeus, Abraham era il tipo di attore che scompare in una scena e ti fa notare la scena invece di lui. È apparso in Serpico e Tutti gli uomini del presidente, interpretando piccoli ruoli in grandi film — il periodo da artigiano da cui la maggior parte degli attori lavoratori non scappa mai. Negli anni ’70, divenne “la foglia” negli spot di Fruit of the Loom, un ruolo che pagava abbastanza bene da finanziare il suo lavoro teatrale. Abbandonò la carriera pubblicitaria nel 1978, non volendo rimanere famoso per le ragioni sbagliate. Il reddito pubblicitario fu sostituito dal teatro, e il teatro portò infine a un casting director che pensò che fosse adatto per un compositore veneziano di straordinaria competenza e genio ordinario.

Amadeus uscì nel 1984 e Abraham vinse l’Oscar come miglior attore il marzo successivo, battendo Tom Hulce, che interpretava Mozart nello stesso film. La vittoria fu genuina, l’interpretazione era reale, e ciò che seguì fu il paradosso che il critico cinematografico Leonard Maltin avrebbe codificato come la “sindrome di F. Murray Abraham”: il declino post-Oscar così pronunciato da diventare una categoria. La difficoltà di Hollywood con Abraham dopo la vittoria fu in parte strutturale — Salieri è un cattivo di straordinaria profondità, e l’industria faticava a immaginare dove mettere un uomo che lo aveva interpretato troppo bene — e in parte la cecità particolare che deriva dal vedere gli attori attraverso il loro ruolo che li definisce. Abraham rifiutò sia l’autocommiserazione che la premessa. “L’Oscar è l’evento più importante della mia carriera,” disse. “Ho cenato con re, condiviso il cartello con i miei idoli, tenuto lezioni a Harvard e Columbia. Se questa è una iella, me ne prendo due.” Aggiunse il dettaglio che dava alla contraddizione una forma più umana: anche dopo la vittoria, poteva ancora prendere la metropolitana di New York senza essere riconosciuto. Lo trovava pulito.

Gli anni che seguirono non furono, in pratica, un declino. Interpretò il cattivo Bernardo Gui in Il nome della rosa accanto a Sean Connery nel 1986, un ruolo che si adattava al registro post-Salieri. Tornò ripetutamente al teatro — Broadway, off-Broadway, Shakespeare — e costruì la reputazione secondaria che si sarebbe rivelata più duratura: l’attore caratterista che sa sempre esattamente cosa serve alla scena e le dà qualcosa in più. Woody Allen lo scritturò in Mighty Aphrodite. I fratelli Coen lo usarono in A proposito di Davis. Wes Anderson continuò a tornare da lui — The Grand Budapest Hotel nel 2014, poi la voce di un cane in Isle of Dogs quattro anni dopo. La televisione gli diede il suo secondo lungo arco narrativo: Homeland di Showtime lo scritturò come Dar Adal, un operativo delle operazioni nere di calcolata minaccia, per sei stagioni, ottenendo due nomination agli Emmy.

La resa dei conti più onesta del suo carattere risiede in un incidente del 2022 che gestì con la stessa franchezza che porta al lavoro. Fu licenziato dalla serie Apple TV+ Mythic Quest dopo denunce di cattiva condotta sessuale — almeno due incidenti abbastanza gravi da indurre il creatore Rob McElhenney a terminare il suo coinvolgimento prima della terza stagione. La risposta di Abraham fu un modello né di piena divulgazione né di elusione: “Ho raccontato barzellette, niente di più, che hanno turbato alcuni dei miei colleghi e di conseguenza ho perso un grande lavoro con persone meravigliose.” La dichiarazione riconosceva la perdita senza contestare l’esito. Se costituisca un resoconto adeguato è una domanda che appartiene a coloro che sono stati colpiti.

Lo stesso anno in cui lasciò Mythic Quest, sua moglie di sessant’anni, Kate Hannan — accademica, autrice e professore associato alla Macquarie University, i cui lavori pubblicati includevano studi sulla modernizzazione industriale cinese — morì nella loro casa di New York per sclerosi multipla, il 19 novembre 2022. Ha descritto ciò che seguì in termini che non lo addolciscono: la capacità di oscurità emotiva che Amadeus aveva richiesto divenne più difficile da raggiungere dopo la sua morte. Accettò la seconda stagione di The White Lotus in parte perché il ruolo — Bert Di Grasso, un nonno vedovo che naviga tra rovine romantiche e familiari in Sicilia — era comico piuttosto che tragico. L’interpretazione gli valse una nomination al Golden Globe, una nomination agli Emmy come miglior attore non protagonista in una serie drammatica e un Screen Actors Guild Award come parte dell’ensemble.

A ottantasei anni, Abraham ha recitato nel musical di Stephen Schwartz The Queen of Versailles a Broadway fino a gennaio 2026, accanto a Kristin Chenoweth, ed è apparso in una produzione concertistica di My Fair Lady per l’Irish Repertory Theatre nel giugno dello stesso anno. Quando CBS News gli ha chiesto del ritmo di lavoro alla sua età, ha dato una risposta che Salieri avrebbe riconosciuto: “Il mio lavoro è la mia salvezza.” L’uomo che ha interpretato l’invidia ha passato quattro decenni a rendersi indispensabile. Il paradosso si risolve — non nella valutazione di Hollywood, ma nella sua.

Featured Films

Tag: attori, The White Lotus, Scarface, F. Murray Abraham, Oscar winners, Amadeus

Notizie in evidenza — F. Murray Abraham

Cinema

Scarface: Al Pacino trasforma un boss di Miami in grande opera

Vedi tutte →

Persone correlate

Bill Murray

Tom Holland

Akira Kurosawa

Barry Keoghan

Oscar Isaac

Alycia Debnam-Carey