John Steinbeck, lo scrittore che la sua città bruciò e che Stoccolma premiò per compromesso

John Steinbeck

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	27 febbraio 1902 Salinas, California, United States
Morte	20 dicembre 1968 (66)
Professione	Romanziere, scrittore
Premi	Premio Nobel per la letteratura · Premio Pulitzer per la narrativa · National Book · Medaglia presidenziale della libertà · Croce della Libertà di re Haakon VII

A Salinas, la cittadina agricola dove era cresciuto, diedero alle fiamme copie di Furore. A Stoccolma, decenni dopo, l’Accademia svedese gli assegnò il Nobel annotando nei verbali riservati che quell’anno non c’erano candidati evidenti. Tra questi due verdetti, uno rabbioso e l’altro tiepido, sta John Steinbeck: il californiano che entrò nei campi dei braccianti con il taccuino del cronista e ne uscì scrivendo con il passo della Bibbia di re Giacomo.

Quasi tutti lo incontrano da ragazzi, a scuola, attraverso un cucciolo schiacciato in una stalla e un amico ucciso con un colpo di pistola sulla riva di un fiume in Uomini e topi. Buona parte della critica ha passato il secolo successivo a spostarlo su uno scaffale più basso, archiviandolo come un regionalista sentimentale che spiegava i propri simboli. Eppure i suoi libri continuano a fare quello che quei critici ritenevano impossibile: sopravvivere. Questa settimana un pubblico nuovo lo scopre grazie a Florence Pugh, che interpreta Cathy Ames, la donna più inquietante che abbia mai scritto, nella serie Netflix La valle dell’Eden.

Il figlio del tesoriere della valle di Salinas

Steinbeck crebbe nella valle di Salinas, una lunga trincea verde di campi di lattuga stretta fra due catene montuose, in una casa dove l’ordine era quasi un dovere civico. Il padre, John Ernst Steinbeck, era tesoriere della contea di Monterey; la madre, Olive Hamilton, era stata maestra e riempiva la casa di libri. Nacque lì il 27 febbraio 1902, unico maschio di quattro figli, e trascorse le estati dell’adolescenza a lavorare nei ranch vicini accanto ai braccianti messicani e filippini che più tardi avrebbero attraversato la sua narrativa.

Stanford lo accolse senza mai riuscire a trattenerlo. Per sei anni entrò e uscì dall’università, seguì soltanto i corsi che gli interessavano, tra cui biologia marina alla stazione Hopkins di Pacific Grove, e se ne andò senza laurea. Tentò la sorte a New York, portò mattoni in un cantiere, provò con il giornalismo, fallì e tornò a casa. Per un periodo fece il custode di una tenuta sul lago Tahoe, solo nella neve, a scrivere.

Il primo romanzo, Cup of Gold, un’avventura di pirati attorno a Henry Morgan, uscì pochi mesi prima del crollo di Wall Street e sparì senza lasciare traccia. Nello stesso periodo scrisse, con lo pseudonimo di Peter Pym, un giallo popolato di lupi mannari, Murder at Full Moon, che gli editori respinsero. Il manoscritto è conservato all’Harry Ransom Center, in Texas, e gli eredi continuano a rifiutarne la pubblicazione perché lui non scelse mai di pubblicarlo.

Il biologo marino del laboratorio di Cannery Row

La persona che cambiò il suo sguardo non era uno scrittore. Ed Ricketts gestiva un piccolo laboratorio di forniture biologiche sul lungomare di Monterey: raccoglieva stelle marine e polpi nelle pozze di marea e li vendeva alle scuole. Steinbeck lo conobbe all’inizio degli anni Trenta e passò buona parte del decennio in quel laboratorio, a bere, discutere e imparare a guardare le persone come Ricketts guardava una pozza di scogliera: come una colonia, non come un cast di eroi e cattivi.

Quello sguardo da ecologo è la chiave dei libri che seguirono. Pian della Tortilla, romanzo comico sui paisanos di Monterey costruito liberamente sul modello della Tavola rotonda, fu il suo primo successo commerciale. La battaglia seguiva uno sciopero di raccoglitori di frutta rifiutandosi di schierarsi in modo pulito, e infastidì sia i proprietari terrieri sia gli organizzatori comunisti che ritraeva. Nel 1940 Steinbeck e Ricketts navigarono nel golfo di California a bordo di un peschereccio da sardine, il Western Flyer, e scrissero insieme Sea of Cortez. Ricketts sarebbe poi diventato Doc, il centro gentile di Vicolo Cannery.

I campi, il romanzo breve e il libro bruciato

Nel 1936 il San Francisco News mandò Steinbeck nella Central Valley a raccontare l’arrivo dei profughi del Dust Bowl dall’Oklahoma, dal Texas e dall’Arkansas. Quegli articoli, raccolti poi come The Harvest Gypsies, sono giornalismo asciutto e furioso: dissenteria, bambini affamati in accampamenti sui bordi dei fossi, proprietari che pagano quanto la fame è disposta ad accettare. Non sapeva ancora che stava prendendo appunti per un romanzo.

Prima venne Uomini e topi, il libro breve su George Milton e Lennie Small, due braccianti vagabondi che sognano qualche acro di terra tutto loro e dei conigli. Steinbeck lo concepì come un «romanzo-dramma», con scene che si potevano trasferire così com’erano su un palcoscenico, e arrivò a Broadway nello stesso anno della pubblicazione. È il libro che le scuole assegnano e, ogni tanto, quello che qualche distretto scolastico americano prova a vietare.

Poi venne quello grande. Furore segue la famiglia Joad da una fattoria pignorata in Oklahoma, lungo la Route 66, fino a una California che non la vuole. Steinbeck lo scrisse in circa cinque mesi, con rabbia, alternando i capitoli sui Joad a brevi capitoli corali, detti intercalari, dedicati alla terra, alle automobili, alle banche e alla strada. Vinse il National Book Award e il premio Pulitzer, e John Ford ne trasse quasi subito un film con Henry Fonda nel ruolo di Tom Joad. Fu anche messo al bando dal consiglio dei supervisori della contea di Kern, il cuore della terra del cotone che descriveva, e bruciato a Salinas. L’associazione Associated Farmers lo bollò come propaganda comunista. Steinbeck, che i campi li aveva visti, non ritrattò una pagina.

La guerra, Hollywood e il libro che considerava il migliore

La Seconda guerra mondiale lo trascinò in un altro tipo di servizio. La luna è tramontata, breve romanzo su una cittadina del Nord senza nome sotto occupazione militare, fu liquidato da alcuni critici americani come troppo morbido con gli invasori. Nella Norvegia, nella Danimarca e nei Paesi Bassi occupati la Resistenza lo tradusse, lo ricopiò e lo fece circolare di mano in mano, e dopo la guerra re Haakon VII conferì a Steinbeck la Croce della Libertà. Partì per l’Europa e il Nordafrica come corrispondente del New York Herald Tribune, e le sue corrispondenze furono poi raccolte in Once There Was a War.

Hollywood lo voleva, e lui si concesse solo in parte. Ottenne tre candidature all’Oscar per il soggetto di Prigionieri dell’oceano di Alfred Hitchcock, di A Medal for Benny e di Viva Zapata! di Elia Kazan. Quello che Hitchcock aveva fatto del suo soggetto gli dispiacque al punto da chiedere che il suo nome venisse tolto dai titoli.

Il dopoguerra fu inquieto. Vicolo Cannery era una lettera d’amore al lungomare e a Ricketts, e La perla trasformava una fiaba popolare messicana in una parabola su un pescatore di perle che trova la perla più grande del mondo e per lei perde tutto. Quando Ricketts morì nel 1948, con l’auto travolta da un treno vicino al laboratorio, Steinbeck perse l’amico più caro della sua vita nello stesso anno in cui finiva il suo secondo matrimonio, con la cantante Gwyn Conger.

Quello che fece dopo fu scrivere il libro che considerava l’opera della sua vita. La valle dell’Eden è un’epopea della valle di Salinas che va dalla guerra di secessione alla Prima guerra mondiale e intreccia la famiglia della madre, gli Hamilton, con i Trask, una famiglia inventata che rivive la storia di Caino e Abele. Lo scrisse per i due figli piccoli, Thom e John, tenendo in parallelo un diario di lettere al suo editor, pubblicato dopo la morte come Journal of a Novel. Al centro c’è la parola ebraica timshel, «tu puoi», che Steinbeck leggeva come l’affermazione che l’essere umano può scegliere contro la propria eredità. Il film di Kazan, con James Dean nel suo primo ruolo da protagonista, adattava soltanto l’ultima parte del romanzo.

Un Nobel con le scuse incorporate

Ecco la parte che la versione scolastica tralascia. Alla fine degli anni Cinquanta buona parte della critica americana aveva deciso che Steinbeck era finito: sentimentale, predicatorio, uno scrittore della Grande depressione arenato nell’età del benessere. L’inverno del nostro scontento, il suo ultimo romanzo, su un commesso di drogheria di Long Island che si convince a piccole corruzioni, ricevette recensioni rispettose ma stanche. Poi arrivò il Nobel, che lodava «i suoi scritti realistici e immaginativi, che uniscono un umorismo partecipe a un’acuta percezione sociale». Il New York Times pubblicò un editoriale chiedendosi perché il premio fosse andato a uno scrittore la cui opera migliore era alle spalle da oltre vent’anni. In una conferenza stampa un giornalista gli chiese se pensava di meritarlo. «Francamente, no», rispose.

Quando l’Accademia svedese aprì i suoi archivi cinquant’anni dopo, i verbali confermarono il sospetto: era stata una scelta di compromesso. Nella rosa finale c’erano Robert Graves, Lawrence Durrell, Jean Anouilh e Karen Blixen, morta poche settimane prima della decisione; uno dopo l’altro, il comitato trovò ragioni per scartare gli altri. Le obiezioni della critica hanno un fondamento. Le sue donne sono spesso sante o mostri, a volte fa la predica, e i capitoli intercalari di Furore ogni tanto parlano ai già convertiti. Ma «compromesso» descrive l’umore del comitato in quell’autunno, non i libri, che hanno venduto di più e sono durati più a lungo di quasi tutto ciò che avrebbe dovuto sostituirli.

Il suo ultimo grande libro di viaggio complicò ancora di più la sua reputazione. Viaggio con Charley racconta un giro solitario degli Stati Uniti a bordo di un camioncino attrezzato, in compagnia del suo barboncino francese. Decenni dopo il giornalista Bill Steigerwald rifece il percorso e dimostrò che gran parte del racconto era inventata o aggiustata: Elaine, la terza moglie, lo accompagnò per buona parte del viaggio, e molte notti furono trascorse in buoni alberghi anziché nel camioncino. Il libro regge come ritratto del paese, ma è più prudente leggerlo come un romanzo con nomi di luoghi veri.

La vita postuma della valle di Salinas

Gli ultimi anni gli portarono la Medaglia presidenziale della libertà, consegnata da Lyndon Johnson nel 1964, e un viaggio in Vietnam per il quotidiano Newsday, dove prestava servizio il figlio John; le sue corrispondenze favorevoli all’esercito americano gli costarono amici a sinistra, in una sinistra che non gli aveva mai perdonato di essere imprevedibile. Dedicò molto tempo a una versione moderna dei racconti arturiani di Malory, rimasta incompiuta e pubblicata dopo la sua morte come The Acts of King Arthur and His Noble Knights. Morì di una malattia cardiaca nel suo appartamento di New York il 20 dicembre 1968 e fu sepolto nella tomba di famiglia degli Hamilton a Salinas, la stessa città che aveva bruciato il suo libro.

Oggi la sua narrativa arriva sullo schermo più spesso di quando era vivo. Netflix ha pubblicato il 1° ottobre 2026 i sette episodi di La valle dell’Eden, ideata da Zoe Kazan, nipote di Elia Kazan, regista del film del 1955. Florence Pugh è Cathy; Christopher Abbott e Mike Faist sono i fratelli Adam e Charles Trask; Hoon Lee interpreta Lee, il domestico cinese e filosofo di casa Trask, e Ciarán Hinds dà volto a Samuel Hamilton. Garth Davis e Laure de Clermont-Tonnerre si dividono la regia. A differenza del film di Kazan, la serie affronta l’intera saga, e gran parte dei primi elogi è andata alle versioni ampliate di Cathy e di Lee, i due personaggi che Steinbeck aveva scritto con più ambizione.

Tre generazioni dopo il divieto della contea di Kern, l’argomento di Steinbeck è ancora quello che i lettori trovano. Le persone sono plasmate dalla terra, dal denaro e dalla famiglia, scriveva, ma non ne sono concluse. Timshel. I Joad continuano a camminare, Lennie continua a chiedere dei conigli, e un ragazzo di Salinas che non si laureò mai resta il romanziere americano con più probabilità di essere il primo che qualcuno legge.

Tag: Christopher Abbott, La valle dell'Eden, Zoe Kazan, John Steinbeck, Premio Nobel per la letteratura, Ed Ricketts