Salman Rushdie, il romanziere che ha risposto a una condanna a morte con altre storie

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 giugno 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Professione	Romanziere
Noto per	Il diario di Bridget Jones, Quando tutto cambia, Orwell: 2+2=5
Premi	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

Alla 77ª edizione dei National Book Awards, a New York, Salman Rushdie riceverà la Medal for Distinguished Contribution to American Letters della National Book Foundation. Nell’annunciare il riconoscimento, il presidente della fondazione, David Steinberger, lo ha definito «uno scrittore audace e innovativo, instancabile difensore della libertà di espressione». Entrambe le qualità gli sono costate care. Quattro anni dopo che un uomo ha fatto irruzione sul palco di una conferenza nello Stato di New York e lo ha accoltellato, l’autore de I figli della mezzanotte non si gode un tranquillo giro d’onore. Ha inaugurato il Festival of Dangerous Ideas di Sydney e il suo libro più recente, la raccolta di racconti The Eleventh Hour, ruota attorno a un tema che conosce ormai meglio di quasi ogni altro romanziere vivente: l’ora tarda in cui tutto cambia.

Ahmed Salman Rushdie nacque a Bombay, poco prima dell’indipendenza indiana, in una famiglia musulmana kashmira. Suo padre, Anis Ahmed Rushdie, avvocato formatosi a Cambridge e poi imprenditore, aveva adottato quel cognome in omaggio al filosofo medievale Ibn Rushd. Da ragazzo divorava «montagne» di libri di P. G. Wodehouse e Agatha Christie; in seguito Rushdie avrebbe attribuito a un film, The Wizard of Oz, la sua vocazione di scrittore. Partì per l’Inghilterra da adolescente per frequentare la Rugby School, poi studiò storia al King’s College di Cambridge, dove si laureò.

Il suo esordio, la fiaba fantascientifica Grimus (1975), passò quasi inosservato. Il secondo romanzo, invece, no. I figli della mezzanotte (1981) segue Saleem Sinai, nato allo scoccare della mezzanotte in cui l’India diventa indipendente e legato telepaticamente agli altri bambini venuti al mondo in quell’ora. Il libro vinse il Booker Prize nel 1981, poi il Booker of Bookers nel 1993 e il Best of the Booker nel 2008. V. S. Pritchett accostò la sua narrazione a Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez; il romanzo diede al realismo magico un accento subcontinentale: comico, divagante, gremito di storia. La vergogna (1983), cupa parabola sul potere in Pakistan, entrò nella rosa dei finalisti del Booker e vinse il Prix du Meilleur Livre Étranger in Francia.

Poi arrivò I versi satanici (1988). Il romanzo vinse il Whitbread Award, ma il 14 febbraio 1989 l’ayatollah iraniano Ruhollah Khomeini emise una fatwa che chiedeva la morte dell’autore, per il modo in cui, a suo giudizio, il libro raffigurava il profeta Maometto. Il romanzo fu messo al bando in 20 Paesi. Rushdie visse nascosto sotto protezione della polizia, usando lo pseudonimo Joseph Anton. Nel 1991 Hitoshi Igarashi, il traduttore giapponese del libro, fu ucciso a coltellate; il traduttore italiano e l’editore norvegese sopravvissero ad attentati. Molti scrittori si mobilitarono in sua difesa. Il messaggio di Umberto Eco fu il più asciutto: «Una condanna a morte è una recensione piuttosto severa».

Rushdie continuò a scrivere. Harun e il mar delle storie (1990), composto per il figlio Zafar, è un’avventura per ragazzi e insieme una difesa allegorica delle storie contro il silenzio. L’ultimo sospiro del Moro (1995), saga familiare che attraversa un secolo di storia indiana, vinse il Whitbread e arrivò ancora una volta nella rosa dei finalisti del Booker. La terra sotto i suoi piedi (1999) rilegge Orfeo ed Euridice trasformandoli in rockstar; uno dei testi del romanzo diventò una canzone degli U2. Dopo essersi trasferito a New York nel 2000, scrisse Fury (2001) e Shalimar il clown (2005), storia d’amore e tradimento tra il Kashmir e Los Angeles che la critica salutò come un ritorno ai suoi livelli migliori e che vinse l’Hutch Crossword Book Award. Nel 2007 fu nominato cavaliere. Ursula K. Le Guin elogiò The Enchantress of Florence (2008), ambientato in parte alla corte moghul di Akbar, definendolo una «fastosa mescolanza di storia e fiaba».

Nel memoir Joseph Anton (2012), Rushdie raccontò finalmente in prima persona gli anni vissuti in clandestinità. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), il cui titolo corrisponde a mille e una notte, scatenò una guerra di jinn nella New York contemporanea; Le Guin lo definì «il nostro Scheherazade». The Golden House (2017) satireggiava l’America contemporanea e Quichotte (2019), rilettura moderna di Cervantes, gli valse la quinta candidatura nella rosa dei finalisti del Booker. Nel 2016 diventò cittadino statunitense e, nel 2021, sposò la poetessa e romanziera Rachel Eliza Griffiths.

Il 12 agosto 2022, mentre stava per prendere la parola alla Chautauqua Institution, nello Stato di New York, un aggressore di 24 anni lo colpì ripetutamente al volto, al collo e all’addome. Rushdie sopravvisse, ma perse la vista dall’occhio destro e riportò lesioni al fegato e a una mano. Il romanzo che aveva già terminato, Victory City, la storia di una donna che fa sorgere un impero fantastico, uscì nel febbraio 2023. L’anno successivo arrivò Knife (2024), il suo racconto dell’aggressione e della convalescenza, in cui immagina conversazioni con il suo assalitore, che chiama soltanto «A.». Il libro raggiunse il primo posto nella classifica dei cartonati del Sunday Times nella sua categoria e fu finalista al National Book Award for Nonfiction del 2024. Tra i riconoscimenti più recenti figurano la nomina a Companion of Honour nel 2022 e il Peace Prize of the German Book Trade nel 2023.

The Eleventh Hour (2025), la sua prima opera di narrativa dopo l’aggressione, raccoglie cinque racconti ambientati tra India, Inghilterra e America: due vecchi litigiosi in «In the South», un prodigio della musica dai talenti distruttivi in «The Musician of Kahani», il fantasma di un docente di Cambridge in cerca di vendetta in «Late», uno scrittore che indaga sulla morte, apparentemente avvenuta, del suo mentore in «Oklahoma» e una parabola sulla libertà di espressione in «The Old Man in the Piazza». Publishers Weekly l’ha definita «una magnifica raccolta di racconti incentrata sull’eredità e sulla morte»; Kirkus ha parlato di «una brillante sequenza di presagi della mortalità».

Anche al di fuori delle pagine, i libri di Rushdie hanno lasciato il segno: ha cofirmato la sceneggiatura del film di Deepa Mehta tratto da I figli della mezzanotte, uscito nel 2012. Ma la sua eredità più ampia è una tesi che sostiene da mezzo secolo, dentro e fuori dalla narrativa. «Quando non riesci più a raccontarti le storie della tua vita», disse nel 2006, «allora vivi in una prigione». A 79 anni, con un occhio solo e intatta la voglia di inventare, continua a raccontarle.

Tag: romanzieri, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, realismo mágico, Harun e il mar delle storie, I figli della mezzanotte

Salman Rushdie, il romanziere che ha risposto a una condanna a morte con altre storie

Contenuti simili

Vishal Bhardwaj, il regista che ha fatto sanguinare Shakespeare in hindi

John Grisham, il romanziere che trovò nelle aule giudiziarie reali più trame di quelle inventate

Daniel Radcliffe, dal cadavere di Swiss Army Man al Tony, fino alla lettera al nuovo Harry Potter

M. Night Shyamalan, il regista che è sopravvissuto al proprio marchio

Haruki Murakami, lo scrittore giapponese che il Giappone faticava a riconoscere come suo

Salah: il re africano della Premier League e il rimpianto dell’Egitto

Discussione