Rachel Eliza Griffiths, la poeta che non lascia il timone al dolore

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	6 dicembre 1978 Washington, D.C.
Professione	Poeta
Premi	Premio di Poesia BCALA · nomination al NAACP Image Award, Migliore Opera Letteraria – Poesia · Premio Hurston/Wright Legacy per la Poesia · Premio Paterson di Poesia

Rachel Eliza Griffiths indossava ancora l’abito da sposa quando seppe che la sua più cara amica era morta. Era il giorno in cui aveva sposato Salman Rushdie e la poetessa Kamilah Aisha Moon, che avrebbe dovuto parlare alla cerimonia, era morta all’improvviso quella mattina ad Atlanta. Undici mesi dopo, Rushdie fu accoltellato sul palco della Chautauqua Institution e rischiò di morire. The Flower Bearers, pubblicato da Random House nel gennaio 2026, ha portato una poetessa da tempo apprezzata negli ambienti letterari americani davanti a un pubblico molto più vasto, dalle frequenti ospitate a Fresh Air di NPR fino alle pagine di recensioni di The Guardian e The Washington Post.

The Guardian ha definito il memoir «al tempo stesso una storia d’amore, un ritratto della sorellanza e una rappresentazione viscerale della violenza, della perdita e della devastazione emotiva»: una descrizione precisa. Il libro ruota attorno a due relazioni, non a una sola catastrofe. Griffiths e Moon si conobbero da studentesse nel corso di MFA della Sarah Lawrence College, all’inizio degli anni Duemila: due giovani donne nere che si riconobbero come poetesse. La loro amicizia, fatta di telefonate che duravano tutta la notte, andò avanti per diciassette anni. Griffiths e Rushdie si incontrarono a un evento di PEN America, quando lui, uscendo verso una terrazza, andò a sbattere contro una porta a vetri e cadde sanguinante; lei si offrì di accompagnarlo a casa e di mettergli del ghiaccio sui tagli alla testa e al naso. Rushdie ha raccontato la sua versione dell’aggressione in Knife, mentre i due hanno concordato che tutto ciò che riguardava il giorno delle nozze sarebbe appartenuto al libro di lei, non al suo.

Ciò che distingue The Flower Bearers da un resoconto convenzionale di chi è sopravvissuto è la franchezza con cui racconta la mente impegnata a sopravvivere. Griffiths parla della sua convivenza con il disturbo dissociativo dell’identità, che descrive come una parte di sé che interviene quando una minaccia o un ricordo diventano insostenibili. «Ho imparato a considerare il mio disturbo dissociativo dell’identità come un protettore. Ho fatto amicizia con lui», ha raccontato a NPR. Ha dato il nome June a una versione futura di sé: una donna più anziana, audace ed elegante, che la aiuta a non preoccuparsi delle piccolezze. Con altrettanta franchezza racconta le settimane dopo Chautauqua, quando tratteneva le lacrime accanto al letto del marito e piangeva invece negli angoli e sulle scale, e spiega perché rifiuta il mito romantico dell’artista tormentato, l’idea che il dolore debba essere, per usare le sue parole, «il motore che fa navigare la nave».

Nulla di tutto questo è nato dal nulla. Griffiths è nata a Washington, D.C., il 6 dicembre 1978, prima di quattro figli di un avvocato ambientalista e di un’organizzatrice di comunità che in passato aveva fatto la poliziotta. Ha finito il liceo in Delaware e conseguito una laurea e un primo master alla University of Delaware, prima di completare il master in belle arti alla Sarah Lawrence. Sono poi arrivate le borse di studio di Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, del Fine Arts Work Center di Provincetown e della Robert Rauschenberg Foundation; le sue poesie sono apparse su The New Yorker, The Paris Review e The New York Times.

Le sue prime quattro raccolte sono uscite a breve distanza l’una dall’altra: Miracle Arrhythmia nel 2010, The Requited Distance e Mule & Pear nel 2011, e Lighting the Shadow nel 2015. Mule & Pear ha vinto nel 2012 il primo premio di poesia assegnato dal Black Caucus of the American Library Association, mentre Lighting the Shadow è arrivato finalista al Phillis Wheatley Book Award. Parallelamente ai libri, ha creato Poets on Poetry, una serie video di conversazioni con quasi cento poeti contemporanei, ospitata dall’Academy of American Poets: ha sempre lavorato tanto con la macchina fotografica quanto con la penna.

Questa doppia pratica ha trovato la sua espressione più compiuta in Seeing the Body, pubblicato da W. W. Norton nel 2020: una raccolta di poesie e fotografie realizzata dopo la morte della madre, avvenuta nel 2014, a 59 anni. NPR lo ha inserito tra i migliori libri dell’anno; è stato candidato al NAACP Image Award per la poesia e nel 2021 ha vinto sia l’Hurston/Wright Legacy Award sia il Paterson Poetry Prize. Un suo verso, «Perdonami per la mia relazione estraniata con il presente», oggi sembra anticipare tutto ciò che è venuto dopo. Intervistata quest’anno dall’Associated Press sul suo rapporto con il presente, lo ha definito gioioso, «perché ora so quanto facilmente potrei non esserci, quanto facilmente Salman potrebbe non esserci».

Nel 2023 si è cimentata nella narrativa con Promise, pubblicato da Random House negli Stati Uniti e da John Murray in Gran Bretagna. Il romanzo segue la famiglia Kindred, una delle sole due famiglie nere in una piccola cittadina costiera del Maine nel 1957, mentre l’ostilità dei vicini, un tempo apparentemente amichevoli, si fa sempre più marcata e riaffiorano i ricordi di una chiesa di famiglia distrutta in Delaware dai suprematisti bianchi, generazioni prima. Kirkus lo ha definito «un racconto magnifico e da togliere il fiato del razzismo, casuale e premeditato, subito da una famiglia nera nel Maine degli anni Cinquanta, e dell’amore e della forza che la sostengono». È un romanzo su ciò che le famiglie si tramandano e oggi appare come il ponte tra la poetessa del lutto e la scrittrice del memoir della sopravvivenza.

La sua versatilità non ha smesso di ampliarsi. Nel 2015 ha curato un percorso poetico per la mostra su Frida Kahlo al New York Botanical Garden; nel 2020 è stata poetessa residente allo Stella Adler Studio of Acting; nel febbraio 2021 ha curato come guest editor la serie Poem-a-Day dell’Academy of American Poets e nel 2022 ha ideato le immagini per l’opera Castor & Patience alla Cincinnati Opera.

Il celebre matrimonio è il motivo per cui molte nuove lettrici e molti nuovi lettori l’hanno scoperta, ma non è ciò che tiene insieme la sua opera. Dopo aver terminato The Flower Bearers, ha raccontato all’AP che la strada si era riaperta alla poesia e alle arti visive e che forse avrebbe voluto «una pausa dal linguaggio» per mettere più di sé nella fotografia. Per una scrittrice i cui libri migliori hanno sempre affiancato parole e immagini, sembra l’inizio di un nuovo libro, più che una pausa.

Tag: memorie, poeti, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear