Zadie Smith, la scrittrice che non ha mai riletto Denti bianchi, l’esordio che l’ha resa famosa

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 ottobre 1975 Willesden, Londra, Inghilterra
Professione	Romanziera
Premi	Premio James Tait Black · Premios Costa Book · Premio della Donna per la Fiction

Zadie Smith non ha mai riletto Denti bianchi. Lo ha ammesso sul palco della Royal Festival Hall, al Southbank Centre di Londra, davanti a una sala esaurita e a un’intervistatrice più abituata a riempire le arene: Dua Lipa, che cura il London Literature Festival attraverso il suo book club e ha scelto proprio il romanzo che ha reso famosa Smith come tema della loro conversazione. La confessione ha strappato una risata e descrive con precisione una carriera trascorsa a prendere le distanze dal proprio primo trionfo.

Quel trionfo arrivò prestissimo, quasi in modo assurdo. Smith scrisse gran parte di Denti bianchi mentre studiava letteratura inglese al King’s College di Cambridge, e i diritti del libro furono messi all’asta sulla base di un manoscritto incompleto: se li aggiudicò la casa editrice Hamish Hamilton, prima ancora che lei lo avesse terminato. Il libro finito, una corale e affollata saga comica di due famiglie di Willesden, il quartiere nell’angolo nord-occidentale di Londra dove Smith è cresciuta, trasformò una studentessa nell’autrice esordiente più discussa della Gran Bretagna. Il critico James Wood lo usò poi per definire quello che chiamò «realismo isterico»: una narrativa così stipata di informazioni da lasciare poco spazio ai sentimenti. Smith gli rispose sulla stampa, ammettendo che aveva in parte ragione.

Nacque Sadie Smith il 25 ottobre 1975 a Willesden, da Yvonne Bailey, giamaicana, e Harvey Smith, inglese e di trent’anni più grande della moglie. A 14 anni sostituì una lettera del suo nome con un’altra. Da bambina la sua grande passione era il tip tap e, all’università, si manteneva cantando jazz; uno dei suoi fratelli minori è il rapper e comico Doc Brown. Alcuni racconti pubblicati su The Mays, l’antologia di scrittura degli studenti di Cambridge, attirarono l’attenzione di un editore.

Letture consigliateMick Herron, il pendolare di Oxford che ha trasformato gli scarti dell’MI5 nella miglior spy story britannica

Denti bianchi uscì nel 2000 e conquistò premi a una velocità rara per un romanzo d’esordio: tra questi, il Whitbread First Novel Award e il James Tait Black Memorial Prize. Nel 2002 Channel 4 ne realizzò un adattamento televisivo; in seguito Time lo incluse tra i migliori romanzi in lingua inglese dal 1923. Anche L’uomo autografo, uscito sempre nel 2002, vendette bene e vinse il Jewish Quarterly Wingate Prize, ma l’accoglienza della critica fu più tiepida. Smith andò allora ad Harvard come fellow del Radcliffe Institute, per riflettere sul romanzo come forma morale.

Da quel periodo trascorso negli Stati Uniti nacque Della bellezza (2005), un romanzo universitario ambientato nell’area metropolitana di Boston, che riprende l’impianto di Howards End di E. M. Forster e mette a confronto due famiglie di accademici, una liberale e l’altra conservatrice, tra un dipinto e le storie d’amore dei figli. Il libro entrò nella shortlist del Booker Prize e nel 2006 vinse l’Orange Prize for Fiction. La dedica recita «al mio caro Laird»: si riferisce al poeta nordirlandese Nick Laird, conosciuto a Cambridge e sposato nel 2004 nella cappella del King’s College. Hanno due figli.

Poi tornò a casa. NW (2012) prende il titolo dal codice postale di Kilburn e segue quattro persone cresciute nello stesso complesso di edilizia popolare, in una prosa che si frantuma ogni volta che si spezzano le loro vite. Il libro entrò nella shortlist del Women’s Prize for Fiction e, nel 2016, la BBC ne trasse un film per la televisione con Nikki Amuka-Bird e Phoebe Fox. Un anno dopo NW arrivò The Embassy of Cambodia, un racconto lungo ambientato a Willesden. Con Swing Time (2016), le scarpe da tip tap fecero finalmente il loro ingresso in un libro: due ragazze di origini miste, cresciute in un quartiere popolare di Londra, sognano di diventare ballerine, ma solo una delle due ha talento. Nel 2017 il romanzo entrò nella longlist del Booker.

A quel punto Smith era ormai tanto critica quanto romanziera. Dal 2010 insegna narrativa alla New York University come professoressa di ruolo; nelle raccolte Changing My Mind: Occasional Essays (2009) e Feel Free (2018) passa da Kafka a Joni Mitchell e Justin Bieber con la stessa attenzione. Feel Free ha vinto il National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) è stata la sua prima raccolta di racconti. Intimations (2020), sei saggi scritti nei primi mesi della pandemia, ha devoluto i proventi in beneficenza.

La sorpresa del decennio è arrivata a teatro. Brent, il municipio londinese in cui vive, è stato nominato London Borough of Culture per il 2020, e Smith ha risposto con The Wife of Willesden, la sua prima opera teatrale: una rilettura della Donna di Bath di Chaucer, trasferita in un pub londinese. La pellegrina diventa Alvita, una donna giamaicana sulla cinquantina, con cinque mariti alle spalle e nessuna intenzione di scusarsi per loro. Lo spettacolo ha debuttato al Kiln Theatre di Kilburn nel 2021 e il Critics’ Circle ha nominato Smith drammaturga più promettente dell’anno: una bella ironia per una scrittrice che era già a due decenni dall’inizio della carriera.

The Fraud (2023) è stata un’altra svolta: il suo primo romanzo storico. Torna sul caso Tichborne, lo scandalo vittoriano di un macellaio australiano che sosteneva di essere l’erede scomparso di un titolo nobiliare, e lo racconta attraverso due testimoni perlopiù ignorati dalla storia: Eliza Touchet, governante dello scrittore di bestseller dimenticato William Harrison Ainsworth, e Andrew Bogle, cresciuto come schiavo in una piantagione giamaicana e chiamato a testimoniare a favore del pretendente. Il libro ha vinto la prima edizione del Westport Prize for Literature.

Il suo libro più recente è Dead and Alive, una raccolta di 32 saggi pubblicata nell’ottobre 2025, comparsa nelle classifiche dei migliori libri dell’anno di The New Yorker e Time. Raccoglie testi sulle pittrici Kara Walker e Celia Paul, la sua lunga recensione del film Tár, che le è valsa la candidatura finalista al Pulitzer Prize for Criticism del 2024, e commiati dedicati a Toni Morrison e Joan Didion. La musica continua a riaffiorare: Smith compare in «Vivid Light», dall’album Essex Honey dei Blood Orange, e l’ha eseguita con Devonté Hynes negli studi Maida Vale della BBC nel dicembre 2025.

Ha compiuto 51 anni il giorno dopo la conversazione al Southbank, a un quarto di secolo dal libro che non vuole riaprire. Il pubblico era lì per Denti bianchi, ma ciò che Smith ha costruito in seguito è la ragione migliore per leggerla: una scrittrice che si è rifiutata di continuare a scrivere sempre lo stesso libro, migliorando di continuo con quelli venuti dopo.

Tag: scrittori, romanzieri, Dua Lipa, Zadie Smith, Della bellezza, Denti bianchi

Contenuti simili

Jack Kerouac, il ragazzo francofono di Lowell il cui rotolo di Sulla strada è stato venduto per 12 milioni di dollari

Miles Franklin, l’esordio che sopravvisse a tutto il resto

Risa Wataya, la vincitrice dell’Akutagawa diventata famosa da adolescente dietro il racconto che ha ispirato il nuovo brano dei YOASOBI per NHK

Justine Musk, la scrittrice dark fantasy che ha trasformato un matrimonio celebre nella sua prosa più affilata

Daniel Pinkwater, l’autore per ragazzi di culto il cui Lizard Music arriva sul grande schermo

“Illustrazioni per libri inesistenti. Artisti con Manganelli” | Dal 22 settembre al Museo di Roma in Trastevere