Daniel Pinkwater, l’autore per ragazzi di culto il cui Lizard Music arriva sul grande schermo

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	15 novembre 1941 Memphis, Tennessee, United States
Professione	Scrittore

Quest’anno, su un set cinematografico, Dwayne Johnson ha trascorso ore al trucco per trasformarsi in un anziano la cui migliore amica è una gallina. Il personaggio è il Chicken Man, una figura che Daniel Pinkwater aveva visto per la prima volta per le strade di Chicago, dove trascorse l’infanzia, e che poi inserì in un romanzo su un ragazzo solitario: una sera, alla televisione, il giovane scopre delle lucertole che suonano una musica ultraterrena. Pinkwater ha scritto più di ottanta libri per bambini e adolescenti, quasi tutti dedicati a outsider che finiscono in mondi di cui nessun altro si accorge. Da mezzo secolo è uno di quegli autori che i lettori si passano di mano in mano. Hollywood, finalmente, è arrivata a uno dei suoi libri.

Nato a Memphis, nel Tennessee, con il nome di Manus Pinkwater, da genitori ebrei immigrati dalla Polonia, è cresciuto a Chicago. Ha studiato arte al Bard College e poi ha trascorso tre anni come apprendista dello scultore di Chicago David Nyvall, che alla fine gli disse che non sarebbe mai riuscito a diventare uno scultore e che aveva sempre pensato che Pinkwater sarebbe stato uno scrittore. Il nome Daniel arrivò più tardi, su consiglio di un guru convinto che il suo vero nome dovesse cominciare con la D.

Il suo primo libro nacque quasi per caso. Un’editor di libri per ragazzi incontrata a una festa gli suggerì di illustrare un libro. Lui rispose che avrebbe provato a scriverne uno. The Terrible Roar uscì nel 1970 con un anticipo di 1.500 dollari. Insieme alla moglie Jill gestiva a Hoboken, nel New Jersey, una scuola di addestramento per cani: un’attività parallela da cui nacque il manuale Superpuppy e che gli regalò una seconda città d’adozione da trasformare in mito.

Letture consigliateFederico García Lorca, il poeta di Granada le cui tragedie rurali riempiono ancora i teatri dopo 90 anni

La serie di libri che gli diede notorietà arrivò rapidamente. In Lizard Music (1976), un ragazzo di nome Victor resta a casa da solo davanti a una televisione che comincia a trasmettere immagini di lucertole, e si mette in cerca di risposte insieme al Chicken Man. In The Hoboken Chicken Emergency (1977), Arthur Bobowitz va a procurarsi il tacchino per il Ringraziamento della famiglia, ma torna a casa con Henrietta, una gallina che pesa 266 libbre. Nel 1984 ne fu tratto un film per la televisione con Peter Billingsley, Dick Van Patten e Gabe Kaplan. The Big Orange Splot è un albo illustrato su Mr. Plumbean, la cui casa viene imbrattata da un gabbiano che trasporta vernice arancione. Quando i vicini, scandalizzati, protestano, lui risponde con una massima che nelle scuole elementari degli Stati Uniti e del Canada si insegna ancora: «La mia casa sono io, e io sono lei. La mia casa è il posto in cui mi piace stare, e assomiglia a tutti i miei sogni».

È con i romanzi successivi che si è costruito il suo seguito di culto. Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979) aiuta un ragazzo vittima di bullismo grazie all’amicizia con un compagno di classe che sostiene di discendere dai marziani. Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), definito da Kirkus Reviews «puro divertimento», trasforma un mostro lacustre in un sottomarino a forma di maiale gigante. The Worms of Kukumlima (1981) porta una spedizione in Tanzania alla ricerca di un lombrico intelligente, mentre Slaves of Spiegel e The Snarkout Boys and the Avocado of Death spingono ancora oltre la stessa logica impassibile. Borgel (1990), in cui il giovane Melvin Spellbound viaggia nel tempo, nello spazio e «nell’Altro» insieme allo zio anziano e a un cane di nome Fafner, è forse la sintesi più pura del suo metodo.

Le ambientazioni sono raramente inventate. I libri di Pinkwater ripropongono una Chicago e una Hoboken appena camuffate, il Clark Theater aperto tutta la notte, Bughouse Square e lo stesso Chicken Man: un uomo nero dall’aria dignitosa che attraversava la città con una gallina ammaestrata sulla testa. Dopo l’uscita di Lizard Music, arrivarono lettere di abitanti di Chicago che se lo ricordavano. La cultura ebraica attraversa tutta la sua opera: Shane Ferguson, personaggio di Lizard Music, prende il nome dall’espressione yiddish shoyn fergessen. Pinkwater ha scritto anche per adulti, nella commedia sull’aldilà ambientata nei Catskills The Afterlife Diet (1995), ed è tornato in un liceo di Chicago con il romanzo per adolescenti The Education of Robert Nifkin (1998).

Per molti ascoltatori americani, Pinkwater è stato innanzitutto una voce. Per anni ha firmato commenti per All Things Considered di NPR, ha recensito libri per ragazzi insieme a Scott Simon in Weekend Edition Saturday e ha condotto il suo programma, Chinwag Theater. La sua striscia a fumetti Norb, disegnata da Tony Auth, è durata 52 settimane; sul suo sito si legge che fu acclamata dalla critica da Jules Feiffer e Chaim Potok, «e da nessun altro».

Il capitolo più strano è arrivato nel 2012, quando lo Stato di New York ha inserito in un esame per gli studenti di terza media un brano intitolato The Hare and the Pineapple. Era basato su una favola di Pinkwater con un coniglio e una melanzana, che l’autore aveva venduto alla società incaricata dei test: la melanzana era stata sostituita con un ananas e la morale era stata cambiata. Domande come «Quale animale ha pronunciato le parole più sagge?» hanno lasciato perplessi gli studenti, e anche Ken Jennings, campione di Jeopardy!, non ha saputo rispondere. Una storia di Pinkwater era stata trasformata in un test standardizzato, e il test aveva meno senso della storia.

Jill Pinkwater, sua collaboratrice in molti libri, è morta nel 2022. «Non provo dolore, provo gratitudine», ha detto. Il lavoro è proseguito con la piccola casa editrice Tachyon, che nel 2020 ha pubblicato Adventures of a Dwergish Girl e, a marzo 2025, Jules, Penny & the Rooster. Quest’ultimo, ha raccontato, è nato da «una storia vera, o almeno dall’inizio di una storia vera. Jill scrisse una lettera e vinse un collie».

Benny Safdie, che ha diretto Johnson in The Smashing Machine, ha letto Lizard Music ai suoi due figli. «Siamo rimasti incantati dalla sua immaginazione e dal suo senso di meraviglia», ha detto quando United Artists, di Amazon MGM Studios, si è aggiudicata il progetto dopo una gara tra diversi pretendenti nell’ottobre 2025. Safdie ha scritto e dirigerà il film, un ibrido di live action e CGI, con Johnson nel ruolo del Chicken Man, l’esordiente Theo Clark Leber in quello del ragazzo, Regina Hall e Alicia Silverstone nel cast e Jeff Goldblum e Rachel McAdams tra le voci. Le riprese sono iniziate nell’agosto 2026 e lo studio ha fissato l’uscita al giorno di Natale del 2027. Il romanzo è tornato in stampa con una ristampa del 2011. Alla domanda se ci fosse ancora un libro che desidera scrivere, ha risposto: «Il motivo per cui non l’ho scritto è che non mi è ancora venuto in mente, e sì, ho intenzione di farlo. Ho intenzione di farlo ogni giorno».

Tag: Benny Safdie, Dwayne Johnson, Lizard Music, Borgel, Daniel Pinkwater, letteratura per ragazzi

Contenuti simili

Justine Musk, la scrittrice dark fantasy che ha trasformato un matrimonio celebre nella sua prosa più affilata

Jack London, il pirata delle ostriche che portò la natura selvaggia nel romanzo americano

Meera Syal, la romanziera comica che ha trasformato un’infanzia nelle Midlands in un classico scolastico

John Steinbeck, lo scrittore che la sua città bruciò e che Stoccolma premiò per compromesso

Rachel Eliza Griffiths, la poeta che non lascia il timone al dolore

Allen Ginsberg, il poeta il cui Urlo vinse un processo per oscenità e nel centenario riempie le sale da concerto