Terry Pratchett, il satirico di Discworld e il rullo compressore sui romanzi incompiuti

Terry Pratchett

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	28 aprile 1948 Beaconsfield, Buckinghamshire, Inghilterra
Morte	12 marzo 2015 (66)
Professione	Romanziere
Noto per	Hogfather
Premi	Premio della British Science Fiction Association per il miglior romanzo · British Book Award, autore di fantasy e fantascienza dell'anno · Carnegie Medal · Premio Prometheus · Premio Mythopoeic per il fantasy · Premio Locus per il miglior romanzo fantasy · World Fantasy (alla carriera) · Premio Margaret A. Edwards · Premio Kate Wilhelm Solstice

Durante una fiera del vapore nel Dorset, un vecchio rullo compressore chiamato Lord Jericho passò sopra un disco rigido. Conteneva i romanzi che Terry Pratchett non aveva mai terminato, e fu lui stesso a volerlo distruggere. L’autore di Discworld, un pianeta piatto trasportato da quattro elefanti sul guscio di una tartaruga gigante, voleva che la sua opera restasse definitivamente chiusa, e i suoi eredi gli diedero ascolto. I suoi libri, però, non se ne stanno mai fermi. Questa settimana Night Watch torna in un’edizione rilegata in tela, progettata da una studentessa di Belle Arti di Leeds, mentre resta aperta la discussione che lo ha accompagnato per tutta la vita: il più venduto autore britannico degli anni Novanta era un comico che per caso scriveva romanzi, oppure uno dei moralisti più acuti della narrativa inglese che per caso faceva ridere?

Il suo percorso fu tutt’altro che lineare. Figlio unico di un meccanico e di una segretaria di Beaconsfield, nel Buckinghamshire, alle elementari fu vittima di bullismo per un difetto di pronuncia e attribuì la sua vera formazione alla biblioteca pubblica della città. Avrebbe voluto fare l’astronomo, ma gli mancavano le basi matematiche. In compenso, aveva una marcia in più: a quindici anni vendette un racconto a una rivista di fantascienza, a diciassette lasciò la scuola e cominciò a lavorare come praticante reporter al Bucks Free Press, dove firmava racconti per bambini con il nome di Uncle Jim.

Fu il giornalismo a procurargli il primo editore. Nel 1968, intervistando un dirigente della piccola casa editrice Colin Smythe, accennò a un manoscritto: nel 1971 uscì The Carpet People. Pratchett, nato il 28 aprile 1948, trascorse il decennio successivo e oltre a scrivere narrativa nei ritagli di tempo del suo lavoro, dal 1979 come addetto stampa del Central Electricity Generating Board, in una regione con tre centrali nucleari. I racconti a puntate firmati Patrick Kearns, pseudonimo preso dal cognome da nubile della madre, furono identificati solo nel 2023 e raccolti in A Stroke of the Pen.

Letture consigliateJohn Carpenter: il regista che ha trasformato la paura in arte

Il colore della magia uscì nel 1983: una parodia del genere sword and sorcery con protagonista Rincewind, un mago codardo. Seguirono rapidamente La luce fantastica, L’arte della magia e Morty l’apprendista; dopo aver terminato quest’ultimo nel 1987, Pratchett lasciò il consiglio per la produzione di elettricità e si dedicò alla scrittura a tempo pieno. La vena parodistica si attenuò in fretta. Stregoneria e Sorellanza stregonesca, che rilegge Macbeth attraverso tre streghe di paese, parlavano già di potere e di chi ha il diritto di raccontare la storia. Con A me le guardie!, nel 1989, trovò il motore narrativo più ricco: basta introdurre un’invenzione moderna nella città medievale di Ankh-Morpork — una forza di polizia, poi un giornale o un servizio postale — e osservare che cosa succede alla gente comune.

La sua creazione più amata è la Morte, che parla in maiuscoletto, cavalca un cavallo chiamato Binky e trova gli esseri umani sconcertanti e, al tempo stesso, meravigliosi. In Il tristo mietitore viene costretto ad andare in pensione e trova lavoro come bracciante. In Tartarughe divine una tartaruga si rivela essere un dio con un solo fedele rimasto, e il romanzo diventa uno degli argomenti più limpidi della narrativa popolare sulla fede e sulle istituzioni che vi si fondano. Buona Apocalisse a tutti!, scritto con Neil Gaiman nel 1990, affrontava l’Apocalisse con la stessa serietà disseminata di battute. Lontano da Discworld, il romanzo del 2008 Nation porta un ragazzo, impegnato a ricostruire il proprio mondo dopo uno tsunami, a concludere che è meglio costruire un sismografo che adorare il vulcano. Pratchett disse di essere d’accordo.

Il riconoscimento non riuscì mai a tenere il passo con le vendite. Oltre 100 milioni di copie in 43 lingue, eppure l’etichetta di fantasy comico permetteva a un certo tipo di lettore di liquidarlo senza averlo letto. Pratchett si confrontò sulla questione con A. S. Byatt e Terry Eagleton, sostenendo che il fantasy è la forma narrativa più antica e che «realismo magico» era soltanto un modo educato per chiamarlo. La polemica gli sopravvisse. Nell’agosto 2015, il giorno in cui il Guardian recensì il suo ultimo romanzo, il critico d’arte del giornale Jonathan Jones pubblicò un articolo in cui dichiarava che Pratchett non era un genio letterario, ammettendo però di non averne mai letto nemmeno una pagina. In realtà, le critiche più fondate a Pratchett riguardano soprattutto gli inizi: Il colore della magia e La luce fantastica sono prima di tutto parodie e solo in secondo luogo romanzi, e chi comincia da lì può scambiare l’intera serie per una fabbrica di giochi di parole.

Nel dicembre 2007 annunciò di avere una rara forma di Alzheimer a esordio precoce, l’atrofia corticale posteriore, definendola «una gran rottura di scatole». Donò 494.000 sterline all’Alzheimer’s Research Trust, realizzò documentari per la BBC sulla malattia e sulla morte assistita e continuò a scrivere dettando i testi al suo assistente, Rob Wilkins. Nominato cavaliere per i servizi resi alla letteratura nel 2009, undici anni dopo aver ricevuto l’OBE, suggerì che forse l’onorificenza gli era stata conferita per essersi astenuto dal tentare di scrivere un’opera letteraria. Morì nella sua casa di Broad Chalke, nel Wiltshire, il 12 marzo 2015, a 66 anni; Wilkins affidò il saluto alle maiuscole della Morte: «ALLA FINE, SIR TERRY, DOBBIAMO CAMMINARE INSIEME.»

The Shepherd’s Crown, quarantunesimo romanzo di Discworld, uscì nell’agosto dello stesso anno. Sua figlia, la scrittrice Rhianna Pratchett, che si occupa del franchise, ha dichiarato di non avere in programma di proseguire la serie; nell’agosto 2017 Wilkins portò il disco rigido alla Great Dorset Steam Fair. Buona Apocalisse a tutti! arrivò in televisione nel 2019 con David Tennant e Michael Sheen, e la sua storia si è conclusa nel maggio 2026 con un unico finale di 90 minuti su Prime Video. Rhianna sta adattando The Wee Free Men in un romanzo a fumetti per Puffin, insieme alle versioni a fumetti di Thief of Time e Monstrous Regiment. The Discworld Bestiary, illustrato da Paul Kidby, è stato pubblicato il 15 ottobre; l’edizione di Night Watch con la copertina di Joe Bundock, vincitrice del 2026 Penguin Cover Design Award, arriverà il 29 ottobre.

La scelta del libro non è casuale. Night Watch è il romanzo in cui Sam Vimes, il poliziotto incontrato per la prima volta in A me le guardie!, viene catapultato indietro nel tempo, nel mezzo di una rivolta di strada, e deve addestrare la versione più giovane di se stesso: Pratchett al massimo della forma, indignato per il modo in cui le istituzioni schiacciano le persone e capace di far ridere in quasi ogni pagina. Il rullo compressore ha chiuso la questione dei suoi scritti incompiuti. I libri finiti continuano a dimostrare che un romanziere comico può essere la persona più seria nella stanza.

Tag: scrittori, romanzieri, Rhianna Pratchett, Terry Pratchett, Buona Apocalisse a tutti!, Neil Gaiman

Contenuti simili

Patrick Stewart, l’attore shakespeariano che non riesce a congedarsi da Picard e Xavier

Chris Pratt, l’attore che non riesce a smettere di essere quello che ha cercato di non essere

J. K. Rowling, la scrittrice che ha inventato un mondo e poi ha scelto il suo campo dentro quel mondo

Terry Bradshaw, quattro Super Bowl e la maschera del finto ingenuo

Kenneth Branagh, il regista che scommise su quattro ore di Amleto e poi vinse con Belfast

Roald Dahl, l’uomo che insegnò ai bambini a non temere il buio