Terry Bradshaw, quattro Super Bowl e la maschera del finto ingenuo

Terry Bradshaw

Photo: Damon J. Morit (U.S. Navy) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	2 settembre 1948 Shreveport
Professione	Ex quarterback di football americano e commentatore sportivo
Palmarès	Super Bowl ×4 · Premio MVP della NFL 1978
Premi individuali	Pro Football Hall of Fame

Ogni domenica della stagione NFL, l’uomo più anziano dello studio di Fox fa il verso a se stesso. Terry Bradshaw ride prima ancora di arrivare alla battuta, scherza sui suoi tre divorzi e si irrita quando i colleghi più giovani lo correggono in diretta. La parte è diventata così convincente che un’intera generazione di spettatori lo conosce soltanto come il simpatico bifolco del prepartita. Jimmy Johnson, suo collega di lunga data, ha definito una messinscena quella posa da redneck. La domanda a cui Bradshaw non ha mai risposto del tutto, e che affronta nel suo nuovo memoir, Looking for Terry, è che cosa volesse nascondere dietro quel personaggio.

Il vero Bradshaw è cresciuto a Shreveport, in Louisiana, figlio di Bill Bradshaw, veterano della Marina, e di sua moglie Novis. Alla Woodlawn High School lanciava il giavellotto più lontano di qualsiasi altro studente delle superiori nel Paese. La Louisiana Tech gli offrì una borsa di studio e, all’inizio, un posto alle spalle di Phil Robertson, il quarterback che sarebbe poi diventato il patriarca di Duck Dynasty. Al terzo anno, Bradshaw guidava la NCAA per yard totali in attacco.

Prima del draft del 1970, i Pittsburgh Steelers e i Chicago Bears, entrambi con un bilancio di 1–13, si giocarono la prima scelta con il lancio di una moneta. Vinse Pittsburgh, che scelse il ragazzo dal braccio potente originario di Ruston. Le prime stagioni furono dure, e altrettanto duro era l’allenatore. Chuck Noll guidava il suo quarterback a suon di critiche, e da decenni Bradshaw racconta che Noll sembrava non apprezzarlo; Noll definì il loro rapporto professionale e disse che funzionava, che a Bradshaw piacesse o meno. In una partita dei playoff del 1972 contro Oakland, un passaggio di Bradshaw rimbalzò dopo uno scontro e finì tra le mani di Franco Harris. La Immaculate Reception regalò la prima vittoria nei playoff a una squadra che non ne aveva mai ottenuta una.

È la serie di successi che ancora oggi lo definisce. Pittsburgh batté Minnesota 16–6 nel Super Bowl IX e Dallas 21–17 nel Super Bowl X, quando Bradshaw lanciò un touchdown da 64 yard per Lynn Swann una frazione di secondo prima di essere travolto. Alla vigilia del Super Bowl XIII, il linebacker di Dallas Thomas “Hollywood” Henderson disse che Bradshaw non sarebbe stato capace di scrivere la parola «gatto» nemmeno se gli avessero suggerito la c e la a. Bradshaw rispose con 318 yard su passaggio, un record all’epoca, e quattro touchdown nella vittoria per 35–31, aggiudicandosi il premio di MVP della partita. Un anno dopo vinse di nuovo il riconoscimento, battendo i Los Angeles Rams 31–19 grazie a un passaggio da 73 yard per John Stallworth nel quarto periodo. Quattro Super Bowl in sei stagioni, nessuna sconfitta e, nel mezzo, il titolo di MVP della lega nel 1978.

I numeri che hanno costruito la sua reputazione alimentano anche le critiche. Bradshaw chiuse la carriera con 212 touchdown su passaggio e 210 intercetti, una percentuale di completamento del 51,9% e un passer rating di 70,9: cifre modeste accanto a quelle dei quarterback arrivati in seguito, che i critici citano da tempo per sostenere che fosse stato portato al successo dalla difesa Steel Curtain e da due ricevitori della Hall of Fame. La risposta sta nelle partite che contavano di più: 932 yard, nove touchdown e quattro intercetti in quattro Super Bowl, tutti vinti. La Pro Football Hall of Fame lo accolse nel 1989, al suo primo anno di eleggibilità. La carriera si concluse con un solo lancio. Dopo un intervento al gomito nella primavera del 1983, tornò in campo a dicembre contro i New York Jets, servì un touchdown a Calvin Sweeney, sentì il gomito cedere e non giocò mai più. Quello stesso anno gli Steelers avevano rinunciato a scegliere un quarterback di un college locale di nome Dan Marino.

Per molto tempo il prezzo di quel personaggio è rimasto un fatto privato. Bradshaw ha sofferto di attacchi d’ansia dopo le partite per tutta la carriera, e il terrore delle apparizioni pubbliche lo ha portato ad allontanarsi dal club con cui aveva vinto tutto. Non è mai tornato al Three Rivers Stadium per una partita di regular season; quando, nell’ottobre 2002, si è presentato a bordo campo con gli Steelers, era la prima volta in vent’anni. I rapporti con Noll sono rimasti tesi fino a quando i due si sono riappacificati, prima della morte dell’allenatore nel 2014. Alla fine degli anni Novanta, dopo il terzo divorzio, a Bradshaw fu diagnosticata una depressione clinica. Da allora ha parlato apertamente della malattia e dei farmaci che assume ogni giorno per tenerla sotto controllo.

La televisione, intanto, lo aveva accolto subito. Nel 1984 CBS lo assunse come commentatore delle partite e nel 1990 lo portò in studio con Greg Gumbel per The NFL Today. Quando nel 1994 Fox acquistò i diritti NFL, Bradshaw passò alla nuova emittente per il lancio di Fox NFL Sunday, dove è rimasto e ha vinto tre Sports Emmy. Hollywood lo aveva scoperto ancora prima grazie a Burt Reynolds, affidandogli ruoli in Hooper, Smokey and the Bandit II e The Cannonball Run. Nel 2001 è diventato il primo giocatore della NFL ad avere una stella sulla Hollywood Walk of Fame e, in Failure to Launch, ha interpretato con Kathy Bates i genitori di Matthew McConaughey. La sua registrazione del 1976 di I’m So Lonesome I Could Cry, canzone di Hank Williams, arrivò al numero 17 della classifica country.

Gli ultimi cinque anni hanno messo alla prova il personaggio più di qualsiasi attacco avversario. A Bradshaw è stato diagnosticato un tumore alla vescica nel novembre 2021 ed è stato operato a Yale; nel marzo 2022, un dolore al collo ha portato i medici a individuare un tumore a cellule di Merkel, una rara forma di cancro della pelle, che è stato rimosso. Ha aspettato fino all’ottobre 2022 per parlarne agli spettatori di Fox NFL Sunday perché, ha spiegato in seguito, non voleva suscitare compassione. Disse loro che forse non sembrava più quello di una volta, ma si sentiva ancora così, e che era libero dal cancro. Ha compiuto 78 anni il 2 settembre e nel 2026 è tornato per la sua 33ª stagione con Fox; le prime settimane hanno portato una raffica di spettatori a chiederne il ritiro, dopo alcune esitazioni in diretta. Non ha dato alcun segnale di voler lasciare.

Bradshaw è stato sposato quattro volte: con Melissa Babish, ex Miss Teenage America; con la pattinatrice artistica JoJo Starbuck; con l’avvocata Charla Hopkins, madre delle sue figlie Rachel ed Erin; e, dal 2014, con Tammy Bradshaw. Nel 2020 ha prestato il suo nome a un bourbon straight del Kentucky imbottigliato a 51,9 gradi alcolici, la percentuale di passaggi completati in carriera: forse la battuta più alla Bradshaw di tutte, il numero usato dai critici contro di lui, rivenduto loro in un bicchiere.

Looking for Terry, pubblicato da Harper Select il 13 ottobre, è il suo primo memoir da oltre vent’anni. Per promuoverlo è già stato ospite di Real Time with Bill Maher, mentre per il 14 ottobre è in programma un incontro a Red Bank, nel New Jersey. Nel libro ripercorre la depressione e il cancro, oltre alla fede a cui si è affidato per affrontare entrambi. Che i lettori trovino davvero l’uomo del titolo dipenderà da quanto del personaggio sarà finalmente disposto a lasciarsi alle spalle.

Tag: sport, athletes, NFL, football americano, Pittsburgh Steelers, Terry Bradshaw

Persone correlate

Persone correlate

Discussione