Neil Gaiman, l’autore di Sandman e le accuse che respinge

Neil Gaiman

Photo: Kyle Cassidy / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	10 novembre 1960 Portchester, Hampshire, Inghilterra
Professione	Scrittore
Noto per	The Sparks Brothers, The People vs. George Lucas, Lovecraft: Fear of the Unknown
Premi	World Fantasy Award per il miglior racconto breve · Premio Eisner come miglior sceneggiatore · Premio Bram Stoker per il romanzo · 2 Premio Hugo per il miglior romanzo · Premio Nebula per il miglior romanzo · Premio Hugo per il miglior romanzo breve · Premio Nebula per il miglior romanzo breve · Premio Locus per il miglior romanzo fantasy · Medaglia Newbery · Medaglia Carnegie · Premio Hugo per la migliore rappresentazione drammatica, forma breve · British National Book Awards, Libro dell'anno · Premio Hugo per la migliore rappresentazione drammatica, forma lunga

L’angelo e il demone di Buona Apocalisse a tutti! si sono congedati questa primavera senza l’uomo che per primo li aveva messi sulla pagina. L’apocalisse comica scritta da Neil Gaiman insieme a Terry Pratchett e poi portata in televisione dallo stesso Gaiman si è conclusa su Prime Video con un unico episodio della durata di un film, ridotto dopo che diverse donne lo hanno accusato di violenza sessuale e lui ha lasciato la serie. Gaiman respinge ogni accusa. Sandman è ancora in stampa, e i lettori cresciuti con le sue pagine si ritrovano a chiedersi che cosa fare con uno scrittore di cui si fidavano quando raccontava loro la verità sui mostri.

Prima di ogni altra cosa, era un lettore. La sua famiglia era ebrea-polacca e, quando era piccolo, si trasferì a East Grinstead, nel West Sussex, dove i genitori studiavano Dianetics al centro di Scientology della città: una religione di famiglia che, dice, non è mai stata la sua. Imparò a leggere a quattro anni e per il suo settimo compleanno ricevette i libri di Narnia. Fu così che scoprì l’esistenza di un premio chiamato Carnegie Medal: l’ultimo volume di Narnia lo aveva vinto.

Gaiman, nato il 10 novembre 1960 a Portchester, nell’Hampshire, frequentò la Whitgift School di Croydon e, all’inizio degli anni Ottanta, era già giornalista. Il suo primo libro, pubblicato nel 1984, fu una biografia dei Duran Duran. Quello stesso anno, alla stazione di Victoria, lesse Swamp Thing di Alan Moore e si lasciò conquistare dai fumetti. Insieme al disegnatore Dave McKean realizzò Violent Cases e nel 1987 fu assunto dalla DC Comics, l’anno in cui lasciò il giornalismo, spiegando che i giornali britannici pubblicavano falsità spacciandole per fatti.

Letture consigliateLena Dunham, la scrittrice che racconta sempre per prima il peggio di sé

La redattrice Karen Berger gli affidò un personaggio dimenticato da ricostruire. Sandman, pubblicato da gennaio 1989 a marzo 1996, segue Dream, detto anche Morfeo, signore dei sogni e delle storie, attraverso 75 numeri fatti di horror, mito e storia. Un episodio ispirato a A Midsummer Night’s Dream di Shakespeare vinse nel 1991 il World Fantasy Award per la narrativa breve. Death, la sorella maggiore di Dream, apparsa per la prima volta nell’ottavo numero, ebbe una miniserie tutta sua, Death: l’alto costo della vita, che nel 1993 inaugurò la linea Vertigo della DC. La serie vendette più di Batman e Superman per la DC, e il dirigente Paul Levitz disse che le edizioni in volume avevano avvicinato nuovi lettori ai fumetti, «soprattutto le giovani donne nei campus universitari».

Nel frattempo arrivarono anche i romanzi. Buona Apocalisse a tutti!, il suo primo, uscì nel 1990; in seguito Pratchett disse di aver scritto la parte più consistente del libro, perché Gaiman era impegnato con Dream. Nessun dove (1996) nacque dalla sua serie per la BBC su una Londra sotto Londra, mentre Stardust (1999) era una fiaba vittoriana. American Gods, nel 2001, mandò in viaggio attraverso l’America gli antichi dèi portati dagli immigrati, in rotta di collisione con quelli nuovi, e vinse il premio Hugo, il Nebula e il Bram Stoker Award. Nel 2005 I ragazzi di Anansi debuttò al primo posto nella classifica del The New York Times.

I suoi libri più incisivi sono quelli per ragazzi. In Coraline (2002), una bambina trova, dietro una porta della sua nuova casa, una seconda madre con bottoni al posto degli occhi. Il libro vinse l’Hugo e il Nebula nella categoria novella, prima che Henry Selick ne traesse un film in stop motion nel 2009. Il figlio del cimitero trasferì la giungla di Kipling in un cimitero, dove i fantasmi crescono un bambino la cui famiglia è stata assassinata. Fu il primo libro a vincere sia la Newbery Medal, nel 2009, sia la Carnegie Medal, nel 2010. Ritirando quest’ultima, Gaiman disse che «se riesci a rendere felice qualcuno di sette anni, stai facendo davvero un buon lavoro». L’oceano in fondo al sentiero, il ricordo di un uomo di qualcosa di terrificante accaduto quando era bambino, fu nominato Libro dell’anno ai British National Book Awards nel 2013 e in seguito diventò uno spettacolo del National Theatre.

La televisione gli diede una seconda carriera. Dopo il film di Stardust del 2007, scrisse «The Doctor’s Wife» per Doctor Who e nel 2012 vinse un Hugo per quell’episodio. Dopo la morte di Pratchett, nel 2015, una lettera che questi gli aveva lasciato esortava Gaiman a completare l’adattamento di Buona Apocalisse a tutti!; Gaiman scrisse la serie del 2019, ne fu showrunner e vinse un altro Hugo per la sceneggiatura. Nel 2022 arrivò Sandman di Netflix, di cui era co-creatore.

Nel luglio 2024 il podcast di Tortoise Media Master: The Allegations Against Neil Gaiman diede voce alle testimonianze di donne che sostenevano di aver subito da lui violenze o abusi sessuali; un articolo di copertina di New York, nel gennaio 2025, portò a otto il numero delle donne. Una di loro, Scarlett Pavlovich, che aveva lavorato come tata per il figlio avuto da Gaiman con la musicista Amanda Palmer, nel febbraio 2025 fece causa a entrambi davanti a tribunali federali statunitensi, contestando loro violenza sessuale e tratta di esseri umani. La risposta di Gaiman non è cambiata: «Non ho mai avuto rapporti sessuali senza consenso con nessuno. Mai». Nello stesso post sul blog ammise che «avrei potuto e dovuto comportarmi molto meglio». Nessun tribunale si è pronunciato sul merito delle accuse. Le cause intentate da Pavlovich sono state archiviate perché gli episodi da lei descritti erano avvenuti in Nuova Zelanda; il 29 giugno 2026 una corte d’appello statunitense ha confermato la decisione, rilevando che Gaiman aveva accettato di essere citato in giudizio lì.

L’industria non ha aspettato una sentenza. Disney ha sospeso il film tratto da Il figlio del cimitero, Dark Horse ha interrotto l’adattamento a fumetti di I ragazzi di Anansi e smesso di pubblicare le sue opere, la sua agenzia letteraria ha chiuso il rapporto con lui e HarperCollins e Norton hanno dichiarato di non avere in programma nuovi suoi libri. La stagione finale di Sandman è arrivata nel luglio 2025 e si è conclusa con un episodio bonus ispirato a Death: l’alto costo della vita. Buona Apocalisse a tutti! è giunta al termine il 13 maggio 2026, senza più Gaiman a bordo.

A febbraio, dopo un lungo silenzio, è tornato a scrivere sul suo blog, definendo le accuse «completamente e semplicemente false», elogiando un autore su Substack che si batte per dimostrarne l’innocenza e annunciando un romanzo che, ha scritto, potrebbe essere «la cosa più grande che abbia fatto dai tempi di American Gods». Non è stato indicato alcun editore. Nel 2015 aveva tenuto una conferenza intitolata How Stories Last, dedicata al motivo per cui alcune storie sopravvivono a chi le ha raccontate per primo. Ora sono le sue a essere messe alla prova su questo punto, dai lettori e non dai tribunali.

Tag: scrittori, romanzieri, Terry Pratchett, Buona Apocalisse a tutti!, Neil Gaiman, American Gods

Contenuti simili

John Grisham, il romanziere che trovò nelle aule giudiziarie reali più trame di quelle inventate

Nicole Kidman e l’arte di avere sempre torto nel momento giusto

Sam Raimi, il regista che non ha mai veramente lasciato la cabina nel bosco

Nicolas Cage, il premio Oscar che è sopravvissuto al proprio meme

Gary Oldman, il trasformista che aspettò quarant’anni il suo Oscar

Nick Harkaway, il romanziere di fantascienza gonzo che ora tiene in vita il George Smiley di suo padre