Jack London, il pirata delle ostriche che portò la natura selvaggia nel romanzo americano

Jack London

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	12 gennaio 1876 San Francisco, California, United States
Morte	22 novembre 1916 (40)
Professione	Scrittore

Il 12 gennaio 2026 il parco storico statale Jack London, sul monte Sonoma, in California, ha aperto gratis i cancelli per i 150 anni dell’uomo che vi è sepolto, sotto un masso coperto di muschio. L’anniversario ha riempito l’intero anno del parco, da un festival Call of the Wild a maggio fino a un incontro, il 6 novembre, sulle sue fotografie inedite di Molokai. Sotto c’è una domanda sola: come ha fatto un ragazzo di un conservificio di Oakland, morto a 40 anni, a diventare uno dei primi scrittori americani capaci di trasformare la narrativa in fama mondiale e in un patrimonio?

Nacque John Griffith Chaney a San Francisco il 12 gennaio 1876. L’astrologo William Chaney, che i biografi ritengono suo padre, rifiutò di riconoscerlo; prima che l’anno finisse la madre, Flora Wellman, sposò John London, veterano della guerra di secessione con una parziale invalidità, e il bambino ne prese il cognome. A dargli più affetto fu Virginia Prentiss, una vicina che era stata schiava e che da neonato gli aveva fatto da balia. Alla biblioteca pubblica di Oakland, Ina Coolbrith, che sarebbe poi diventata la prima poetessa laureata della California, lo nutriva di libri.

A 13 anni lavorava dalle 12 alle 18 ore al giorno in un conservificio. Si comprò uno sloop, il Razzle-Dazzle, e razziava i banchi di ostriche nella baia di San Francisco; poi cambiò bandiera ed entrò nella Fish Patrol, la pattuglia della pesca che dava la caccia ai razziatori. Nel 1893 si imbarcò su una goletta per la caccia alle foche diretta in Giappone. L’anno seguente si unì a una marcia di disoccupati su Washington e scontò 30 giorni nel penitenziario della contea di Erie, a Buffalo, per vagabondaggio. Quell’anno passato sui treni merci finì in The Road (1907), un libro di hobo, vagoni e galera. Entrò a Berkeley nel 1896 e lasciò un anno dopo, per mancanza di soldi.

Nel luglio 1897 salpò verso nord, per la corsa all’oro del Klondike. Tornò senza oro, con lo scorbuto e quattro denti davanti in meno, ma con il materiale di tutto ciò che gli avrebbe dato un nome. Quando la rivista The Black Cat gli pagò 40 dollari per un racconto, disse di essere stato salvato «letteralmente e letterariamente». La sua prima raccolta di racconti, The Son of the Wolf, uscì il 7 aprile 1900, il giorno in cui sposò Bessie Maddern. To Build a Fire dice molto sulla velocità con cui imparava. La versione del 1902, per ragazzi, ha un lieto fine. Nella riscrittura del 1908 per The Century Magazine un uomo solo, a 75 gradi sotto zero (Fahrenheit), deve accendere un fuoco per restare in vita: è questa la versione che si trova nelle antologie di tutto il mondo.

La svolta arrivò nel 1903 con Il richiamo della foresta. Il romanzo segue Buck, un grosso cane da ranch rubato in California e venduto al brutale commercio dei cani da slitta dello Yukon, che si spoglia strato dopo strato dell’addestramento fino a rispondere soltanto ai lupi. The Saturday Evening Post pagò 750 dollari per pubblicarlo a puntate; Macmillan ne fece un best seller. E. L. Doctorow lo definì poi «una parabola mordace… il suo capolavoro». Nello stesso anno London pubblicò Il popolo degli abissi, frutto di un’estate vissuta in incognito tra i poveri dell’East End londinese.

Con The Sea-Wolf (1904) arrivò il suo personaggio più grande, Wolf Larsen, capitano di una goletta da foche che legge filosofia e governa la nave con la forza. London lo modellò su un capitano vero di cui aveva sentito parlare all’Heinold’s First and Last Chance Saloon di Oakland. Secondo Ambrose Bierce, creare Larsen era «abbastanza per l’opera di una vita intera». Zanna Bianca (1906) rovescia il viaggio di Buck: un cane-lupo nato allo stato selvaggio viene portato, piano piano, dentro una casa di uomini in California. Tra un libro e l’altro seguì la guerra russo-giapponese per il San Francisco Examiner, sposò Charmian Kittredge nel 1905, comprò il ranch di Glen Ellen e nel 1907 partì per il Pacifico meridionale sulla sua barca, lo Snark.

I romanzi successivi lo portarono lontanissimo dalle storie di cani. Il tallone di ferro (1908) immagina un’oligarchia americana che schiaccia una rivolta operaia ed è spesso letto come un antenato delle distopie di George Orwell. Martin Eden (1909), storia di un marinaio che impara da solo a scrivere, raggiunge il successo e lo scopre vuoto, è quanto di più vicino a un autoritratto London abbia mai scritto. La peste scarlatta (1912) è ambientato nel 2073, sessant’anni dopo che una pandemia ha svuotato il mondo, e ha trovato nuovi lettori grazie a diverse ristampe nel 2020. La valle della Luna (1913) rimanda alla terra una coppia di lavoratori di Oakland, mentre Il vagabondo delle stelle (1915) segue un detenuto di San Quentin chiuso in una camicia di forza che evade nelle sue vite precedenti.

Va letto anche per intero. London scrisse saggi apertamente razzisti sull’immigrazione asiatica e, nel 1910, un racconto che immaginava una guerra batteriologica contro la Cina, e spronò un pugile bianco a strappare a Jack Johnson il titolo dei pesi massimi. Quando nel 1996 la città di Whitehorse, nello Yukon, gli intitolò una strada, le proteste la costrinsero a tornare al vecchio nome. Venne fuori poi che un capitolo de Il tallone di ferro era quasi identico a un saggio di Frank Harris. Orwell, che lo ammirava, vide nel suo amore per la forza e per il primitivo «una vena fascista».

Wolf House, la villa di pietra che si era costruito nel ranch, bruciò nel 1913, poco prima che i London ci entrassero. Quello stesso anno uscì John Barleycorn, un memoir senza filtri sul suo rapporto con l’alcol. Morì nel ranch il 22 novembre 1916, a 40 anni. Il certificato di morte indica uremia; oggi gran parte dei biografi respinge la vecchia storia del suicidio e parla di un’insufficienza renale aggravata da un’overdose accidentale di morfina.

Un secolo dopo, i suoi libri continuano a cambiare pelle. Nel 2019 Pietro Marcello ha portato Martin Eden a Napoli, e Luca Marinelli ha vinto la Coppa Volpi a Venezia nel ruolo del protagonista. Nel 2020 Chris Sanders ha diretto Il richiamo della foresta con Harrison Ford. È stato tra gli autori stranieri più letti dell’Unione Sovietica, e a Magadan c’è un lago che porta il suo nome. Una frase che gli viene attribuita, «meglio essere cenere che polvere», è finita in un film di James Bond nel 2021. Questo novembre cadono i 110 anni dalla sua morte.

Tag: scrittori, George Orwell, Jack London, Martin Eden, Il richiamo della foresta, Il tallone di ferro

Jack London, il pirata delle ostriche che portò la natura selvaggia nel romanzo americano

Contenuti simili

Tom Clancy, il civile che insegnò all’America a raccontarsi in guerra

Peter Jackson, l’uomo che ha costruito la Terra di Mezzo e poi è sparito tra gli archivi per dodici anni

John Ford, il regista che ha definito il western senza mai vincere un Oscar per uno

Il produttore di Harry Potter David Barron punta sull’IA: «Il richiamo della foresta» con gli occhi di Buck

Philip K. Dick, lo scrittore che metteva in dubbio la realtà mentre tutti dormivano

Zach Galifianakis, il comico che ha trasformato il successo di Hollywood in una via di fuga

Discussione