George Orwell, lo scrittore che morì mentre il mondo capiva finalmente quello che aveva scritto

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	25 giugno 1903 Motihari, British India
Morte	21 gennaio 1950 (46)
Professione	Romanziere, saggista e giornalista

C’è una storia raccontata così spesso su George Orwell che è diventata la cosa che descrive: una finzione comoda che ha sostituito una verità complicata. In questa versione, lui è il profeta dello stato di sorveglianza, la sentinella solitaria che ha identificato, prima che il resto del Novecento avesse un vocabolario per farlo, esattamente ciò che il potere centralizzato voleva fare al pensiero umano. Ha visto il Grande Fratello arrivare e lo ha chiamato per nome. Ha identificato il meccanismo del bispensiero prima che le persone che lo usavano avessero una parola per ciò che stavano facendo. In questo racconto, è sempre nel giusto, sempre utile, sempre un’arma pulita che puoi raccogliere e puntare verso chiunque stia facendo la cosa a cui ti opponi di più.

Il problema di questa storia non è che sia sbagliata. È che è fin troppo utile. Ogni governo autoritario del mondo è stato ormai definito orwelliano dai suoi oppositori. Ogni azienda di sorveglianza è stata accusata di gestire una vera Stanza 101. Ogni movimento politico che rivede la propria storia invoca il buco della memoria per descrivere ciò che l’altra parte sta facendo. Quello che nessuno menziona — o che le persone notano e scelgono di non dire — è che i bersagli di queste accuse rispondono allo stesso modo. Usano lo stesso vocabolario per descrivere ciò che viene fatto a loro. Il linguaggio di Orwell, separato dall’argomento che gli dava significato, è diventato il solvente universale dell’accusa politica: applicabile a tutto, e quindi incapace di descrivere nulla con precisione.

Questo è esattamente ciò che Orwell aveva avvertito che il linguaggio sarebbe diventato. Che le sue stesse parole abbiano subito questa sorte è o la più crudele delle ironie nella letteratura del Novecento, o la più completa conferma che lui aveva ragione su qualcosa di più fondamentale di quanto intendesse.

Nacque Eric Arthur Blair a Motihari, nell’allora Presidenza del Bengala dell’India britannica, figlio di un funzionario minore del Dipartimento dell’Oppio del Servizio Civile Indiano. La famiglia tornò in Inghilterra quando lui aveva un anno, stabilendosi infine nell’Oxfordshire, e il resto dell’infanzia di Blair fu trascorso a interpretare, a costo personale considerevole, le aspettative sociali di una posizione di classe che il reddito della sua famiglia riusciva a malapena a sostenere. Descrisse questa collocazione sociale, nel saggio «Such, Such Were the Joys», con una precisione che rasentava l’autodissazione: «ceto medio-basso-alto», persone che avevano i gusti dei ricchi e i bilanci dei poveri, che mantenevano la loro posizione con capitale sociale preso in prestito da un conto che non sarebbe mai stato abbastanza grande da onorare il debito.

Vinse una borsa di studio per Eton, che fu sia un traguardo che una trappola. Eton gli diede i codici sociali della classe dirigente inglese — il vocabolario, il portamento, la rete di contatti — e gli diede anche il disagio permanente di qualcuno che era stato ammesso con termini insoliti. Era tra i ragazzi più intelligenti della scuola e tra i meno sicuri dal punto di vista finanziario. Ciò che Eton produsse in Blair non fu deferenza verso l’establishment, ma una conoscenza dettagliata e ravvicinata di come operava e di cosa richiedeva alle persone di credere su se stesse e sugli altri. Ne uscì con una comprensione globale della finzione di classe: come funzionava, cosa costava e quanto efficacemente impediva la capacità di percezione onesta in coloro che ne dipendevano.

Non andò a Oxford né a Cambridge, il che fu di per sé una decisione. Si arruolò invece nella Polizia Imperiale Indiana e fu inviato in Birmania nel 1922, dove rimase cinque anni. Il lavoro era quello che era: il mantenimento con la forza di un sistema coloniale che aveva già cominciato a sospettare fosse sbagliato. In «Shooting an Elephant», il saggio che scrisse su questo periodo più di un decennio dopo, l’incidente stesso — un elefante in fuga, una folla di spettatori, una decisione presa sotto pressione sociale — diventa il resoconto più preciso che abbia mai scritto della psicologia del potere: come il sistema costringe i suoi agenti a compiere crudeltà che sanno essere inutili, come capire questo non ti dà il potere di rifiutare, e come l’interpretazione dell’autorità svuota la persona che la interpreta. Tornò in Inghilterra nel 1927 in congedo per malattia e non tornò più. La decisione gli costò una carriera. Fu anche la decisione che lo rese ciò che divenne.

Ciò che seguì fu la fase più deliberata della sua formazione: la povertà volontaria. Blair non scivolò nell’indigenza — la scelse, immergendosi intenzionalmente nelle condizioni che era stato addestrato a considerare socialmente inferiori a lui. Trascorse periodi lavorando nelle cucine dei ristoranti a Parigi, dormendo negli alloggi più economici disponibili, imparando cosa significasse contare le monete prima di mangiare. In Inghilterra andò a vagabondare con braccianti agricoli stagionali, dormì in ostelli e nei reparti occasionali dei dormitori pubblici conosciuti come «spikes», raccolse luppolo nel Kent insieme a lavoratori per i quali questo non era un esperimento temporaneo ma una condizione permanente. Niente di tutto ciò era reportage nel senso convenzionale. Era un tentativo di capire, dall’interno, qualcosa che sospettava non potesse essere compreso dall’esterno: cosa la povertà significasse realmente come condizione vissuta, piuttosto che come descrizione statistica imposta da lontano.

Il libro che ne risultò, Down and Out in Paris and London, pubblicato nel 1933, fu la prima apparizione dello pseudonimo George Orwell — scelto in parte per il suono, in parte per creare distanza dall’identità di classe che portava «Eric Blair». Il libro era diretto, spesso silenziosamente divertente, e stranamente onesto sulla posizione dell’autore come visitatore temporaneo di condizioni che erano permanenti per tutti intorno a lui. Lo stabilì come uno scrittore degno di essere letto, anche se non ancora come uno scrittore che avesse trovato la sua argomentazione completa. Il nome rimase perché l’argomentazione sarebbe seguita.

I romanzi degli anni Trenta — Burmese Days, tratto dagli anni nella Polizia Imperiale; A Clergyman’s Daughter; Keep the Aspidistra Flying — furono il lavoro di uno scrittore che tendeva verso qualcosa che non aveva ancora pienamente articolato. Sono uniti da una preoccupazione per il rapporto tra denaro e rispetto di sé: come la povertà degradi non solo il benessere materiale ma la capacità di vivere onestamente, come il sistema di classe inglese usi sia la pressione finanziaria che l’interpretazione della sicurezza finanziaria come strumenti di controllo. Keep the Aspidistra Flying è il più tagliente di questi — un romanzo su un poeta che non riesce a scrivere perché è consumato dal risentimento di non avere soldi, e che alla fine riconosce che questo risentimento è esso stesso una forma di indulgenza borghese che ha trasformato in ideologia. Orwell era duro con i suoi personaggi, ma di solito era più duro con le versioni di sé che metteva sulla pagina.

The Road to Wigan Pier, commissionato dal Left Book Club e pubblicato nel 1937, è il libro in cui la sua argomentazione politica si chiarì in qualcosa di innegabile. La prima metà è documentaria: un resoconto freddo e specifico delle condizioni della classe operaia nell’Inghilterra industriale del nord durante la Depressione, di cosa significasse essere un minatore o un operaio tessile in termini di alloggio, dieta, reddito e la particolare aritmetica di una povertà che non lasciava margine per errori o imprevisti. La seconda metà non era ciò che il Left Book Club aveva ordinato. Invece di un appello convenzionale alla solidarietà socialista, Orwell trasformò il secondo movimento del libro in un’interrogazione sostenuta della sinistra inglese — i suoi snobismi, le sue astrazioni teoriche, la sua tendenza ad amare la classe operaia in astratto mentre provava repulsione privata per i singoli membri della classe operaia. Il libro fu pubblicato con una prefazione di Victor Gollancz che di fatto prendeva le distanze dall’editore rispetto alle argomentazioni più scomode dell’autore. Non fu l’ultima volta che le opinioni di Orwell si sarebbero rivelate scomode per persone che in linea di massima erano d’accordo con lui.

Andò in Spagna nel dicembre 1936, mentre la guerra civile si stava irrigidendo nella forma che l’avrebbe definita a livello internazionale. Si unì alla milizia del POUM — il partito marxista indipendente che occupava, nella politica interna della sinistra internazionale, esattamente la posizione ideologica sbagliata rispetto all’influenza sovietica. Ciò che trovò nella Barcellona rivoluzionaria fu qualcosa che non si aspettava: un’approssimazione funzionante di uguaglianza, per quanto temporanea e incompleta. Le persone si rivolgevano l’una all’altra in modo diverso. Il divario tra il vocabolario ufficiale della rivoluzione e l’esperienza vissuta di essa si era, brevemente, ridotto. Poi i comunisti sostenuti dai sovietici iniziarono il processo di soppressione della sinistra non stalinista, dichiarando il POUM un’organizzazione fascista e avviando gli arresti, gli assassinii e le revisioni storiche che seguirono.

Orwell fu colpito da un cecchino fascista alla gola nel maggio 1937 — una ferita che danneggiò permanentemente i suoi polmoni già compromessi e cambiò la sua voce. Lui e sua moglie Eileen, che aveva lavorato a Barcellona per tutto il periodo e che aveva già iniziato a distruggere documenti compromettenti quando la polizia segreta iniziò a muoversi contro i membri del POUM, fuggirono in Francia a giugno. Ciò che aveva visto accadere — eventi descritti dalla stampa comunista come l’esatto opposto di ciò che erano, fonti di cui si fidava che confermavano la menzogna perché la verità danneggiava la causa, la revisione retrospettiva completa di ciò che era realmente accaduto — gli diede non una nuova convinzione politica, ma una comprensione viscerale e di prima mano del meccanismo preciso con cui i movimenti politici consumano la verità. Ne aveva letto. Ora sapeva cosa si provava dall’interno.

Homage to Catalonia, pubblicato nel 1938, è il resoconto di ciò che testimoniò in Spagna. Vendette circa novecento copie durante la vita di Orwell. La sinistra britannica non voleva sentire che l’Unione Sovietica aveva tradito la rivoluzione in Spagna; critici ed editori con simpatie sovietiche trovarono il libro politicamente scomodo e risposero di conseguenza. La ricezione del libro — o piuttosto la sua accurata non-ricezione da parte dell’establishment culturale che criticava — divenne, in retrospettiva, una delle dimostrazioni più eleganti della sua argomentazione centrale. L’esperienza di cercare di pubblicare un resoconto accurato di eventi che persone potenti avevano bisogno di rimanessero imprecisi lo preparò, in modi che nessuna lettura teorica avrebbe potuto gestire, per i libri che seguirono.

Animal Farm fu scritto nel 1943, momento in cui l’Unione Sovietica era un alleato britannico in una guerra che tutti stavano ancora cercando di vincere, e la pressione culturale per trattarla come tale era enorme. L’allegoria — animali che rovesciano il loro fattore e stabiliscono un’utopia che i maiali corrompono progressivamente, fino a che «Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni animali sono più uguali degli altri» — era leggibile come una fiaba per bambini, una satira del tradimento stalinista e un’analisi strutturale di come le rivoluzioni tradiscano i propri principi indipendentemente da chi le guidi. Fu rifiutato da quasi tutti gli editori in Gran Bretagna. Victor Gollancz lo rifiutò. Jonathan Cape inizialmente lo accettò, poi ritirò l’offerta dopo che il Ministero dell’Informazione suggerì che avrebbe potuto danneggiare le relazioni con un alleato in tempo di guerra. T. S. Eliot alla Faber lo rifiutò con la motivazione che la situazione richiedeva «maiali più civici». Secker & Warburg lo pubblicò nell’agosto 1945, tre mesi dopo la fine della guerra europea, e divenne immediatamente e durevolmente famoso.

Ciò che viene discusso meno spesso di Animal Farm è ciò che lo rende più inquietante di una semplice allegoria antisovietica. Boxer il cavallo, che si lavora fino alla morte credendo sinceramente che «Napoleone ha sempre ragione», non è un cattivo ma una vittima della sua stessa buona fede. Le pecore che ripetono gli slogan non sono ciniche ma credenti convinte. I maiali riescono non solo mentendo, ma armando il desiderio degli altri animali di credere nella rivoluzione contro di loro. L’argomentazione più profonda del romanzo riguarda la suscettibilità dell’idealismo a essere usato dal potere — una suscettibilità che si estende, per implicazione, a ogni lettore che abbia mai trovato una causa politica troppo confortante per esaminarla con il rigore che applicherebbe alle cause che si oppone. Questa è la parte di Animal Farm che è stata più sistematicamente ignorata dalle persone che trovano il libro più utile come arma politica.

Il dibattito critico su Orwell ha faticato, dalla sua morte, con la sua resistenza a essere rivendicato. È stato annesso dalla destra neoconservatrice per il suo antisovietismo, dai libertari per la sua critica alla sorveglianza, dalla sinistra democratica per il suo socialismo e la sua difesa della vita della classe operaia, e da innumerevoli movimenti politici che hanno trovato nel suo vocabolario un utile insieme di termini per descrivere i loro oppositori. Ciascuna di queste letture estrae un filo della sua argomentazione e scarta il resto. Ciò che rende Orwell genuinamente difficile — al contrario di genuinamente comodo — è che questi fili non sono separabili nella sua opera. Il suo odio per il totalitarismo derivava proprio dal suo socialismo, nonostante: capiva la tirannia sovietica come un tradimento dei valori di sinistra, non come una prova che i valori di sinistra fossero sbagliati. La sua insistenza sull’accuratezza fattuale era un impegno etico radicato nell’esperienza vissuta, non una tattica politica. Il suo sospetto del linguaggio politico era fondato sulla sua comprensione della classe e del potere, non su un pessimismo epistemologico generale sulla verità. Una lettura di Orwell che produca una semplice conclusione politica è quasi certamente sbagliata. La risposta più onesta a lui è il disagio — la sensazione che stia puntando a qualcosa nel tuo stesso pensiero che preferiresti non esaminare.

Si trasferì nell’isola scozzese di Jura nel 1946, già gravemente malato di tubercolosi che lo aveva invalidato a intermittenza fin dai vent’anni. La fattoria, Barnhill, era remota — difficile da raggiungere su strada, esposta al tempo atlantico, deliberatamente austera. Suo figlio adottivo Richard era lì con lui. Nell’estate del 1947, lui e Richard furono quasi uccisi quando la loro barca fu catturata dal vortice di Corryvreckan al largo della costa settentrionale dell’isola. La sua salute peggiorò durante quell’anno e nel 1948. Scrisse comunque: a letto quando non poteva stare seduto, revisionando e correggendo con il tempo e l’energia che rimanevano, rifiutandosi di fermarsi anche quando i suoi medici lo consigliavano. Il libro che ne uscì fu digitato da un uomo che sapeva di stare morendo e considerava il compito degno di essere completato in quelle condizioni.

Nineteen Eighty-Four, pubblicato nel giugno 1949, è il tipo di libro che viene descritto come cupo — ma ciò che in realtà è, letto con attenzione alla sua argomentazione piuttosto che alla sua atmosfera, è spietatamente preciso riguardo al meccanismo con cui la verità diventa soggetta a revisione. Winston Smith non fallisce perché è debole o perché il Grande Fratello è onnipotente. Fallisce perché il sistema è progettato per rendere impensabile la resistenza a livello di linguaggio: per rendere impossibile formulare il pensiero che le cose potrebbero essere altrimenti, perché il vocabolario necessario per quel pensiero è stato sistematicamente rimosso. La neolingua, la lingua inventata descritta nell’appendice del romanzo, non è un espediente satirico. È una descrizione di qualcosa che Orwell aveva visto accadere in tempo reale, a Barcellona nel 1937, nella stampa di sinistra inglese per tutti gli anni Quaranta, in ogni ambiente politico in cui la pressione per mantenere una narrazione utile aveva permesso di sovrastare l’obbligo di descrivere le cose accuratamente. Il romanzo si conclude con la sconfitta perché Orwell non stava scrivendo propaganda. Stava scrivendo analisi.

La sua vita privata conteneva le sue complicazioni, la maggior parte delle quali scelse di non discutere pubblicamente. Il suo primo matrimonio con Eileen O’Shaughnessy — che era più acuta, più divertente e più astuta politicamente di quanto la maggior parte dei biografi abbia riconosciuto — durò fino alla sua morte nel marzo 1945, per complicazioni durante un intervento chirurgico di routine, mentre Orwell stava facendo reportage dal fronte europeo. Adottò il loro figlio Richard poco prima della sua morte. Era, per molte testimonianze, difficile da vivere: intensamente concentrato sul suo lavoro, costituzionalmente più bravo a esprimere attenzione attraverso la prosa che attraverso la presenza, fisicamente spesso malato. Sposò Sonia Brownell in una cerimonia in ospedale nel settembre 1949, consapevole di stare morendo, essendo stato innamorato di lei per diversi anni. Morì il 21 gennaio 1950, per un’emorragia polmonare, all’University College Hospital di Londra. Aveva quarantasei anni. Nineteen Eighty-Four era in vendita da sette mesi.

Nel 2026, l’intreccio della sua opera con il presente non si era semplificato. L’adattamento animato di Animal Farm di Andy Serkis — con Seth Rogen che dà voce a Napoleone, Woody Harrelson come Boxer, Steve Buscemi come Mr. Whymper e Laverne Cox come Snowball — ha aperto nei cinema americani il 1° maggio, attirando un pubblico che è arrivato a Orwell attraverso le specifiche ansie politiche di un momento che continuava a trovare nuovi motivi per ritenere attuale la sua favola. Robert Icke, che in precedenza aveva messo in scena una produzione di Nineteen Eighty-Four diventata un successo nel West End e a Broadway, stava portando in tournée attraverso i teatri del Regno Unito un nuovo adattamento teatrale di Animal Farm, con la progettazione di pupazzi di Toby Olié, il cui lavoro precedente includeva War Horse, e il design di Bunny Christie. La produzione Audible del 2024 di Nineteen Eighty-Four — con Andrew Garfield come Winston Smith, Cynthia Erivo come Julia e Andrew Scott come O’Brien — aveva ricevuto l’Audie Award 2025 per il Dramma Audio. Una nuova categoria di premio all’interno dell’Orwell Prize, istituita nel 2023 per riconoscere il giornalismo sui senzatetto, ha riportato il suo nome alla condizione che per prima aveva prodotto Down and Out in Paris and London quasi un secolo prima.

I saggi rimangono la parte più forte dell’argomentazione per la sua continua importanza. «Politics and the English Language» — scritto nel 1946 e ancora assegnato nelle università di tutto il mondo anglofono — presenta un caso sulla relazione tra cattiva prosa e cattivo pensiero che non è stato superato da nulla di scritto successivamente. «Shooting an Elephant» rimane uno degli argomenti più precisamente costruiti sulla complicità istituzionale nella violenza mai scritti in inglese. Ciò che questi pezzi condividono con i romanzi non è la profezia ma l’accuratezza: la qualità di aver descritto qualcosa così precisamente che i lettori futuri continuano a riconoscerlo, non perché lui lo avesse previsto ma perché lo osservò chiaramente quando era davanti a lui.

Ciò che Orwell avrebbe pensato della sua appropriazione da parte di ogni tendenza politica contro cui scrisse non è del tutto un’ipotesi. Trascorse la sua carriera sostenendo che la corruzione del linguaggio è il primo passo nella corruzione del pensiero, e che l’obbligo dello scrittore è resistervi indipendentemente da quale parte dell’argomento stia corrompendo. L’uomo che coniò «bispensiero» e «neolingua» e «buco della memoria» come descrizioni di ciò che il potere fa alla verità stava descrivendo qualcosa che aveva visto accadere ai suoi stessi tentativi di dire la verità sulla Spagna. Non stava prevedendo il futuro. Stava descrivendo il presente con sufficiente precisione che i lettori futuri continuavano a riconoscersi in esso. Che il suo vocabolario sia ora impugnato da persone che fanno esattamente ciò che lui descrisse è una prova dello stesso meccanismo di cui scriveva — e della particolare difficoltà di scrivere chiaramente contro qualcosa che può sempre rivoltare le tue stesse parole contro di te.

Tag: scrittori, George Orwell, letteratura britannica, 1984, Eric Blair, La fattoria degli animali

Persone correlate

Franz Kafka

Paul Tremblay

Kazushi Hagiwara (萩原一至)

James Joyce

Chrétien de Troyes

John Banville