John Banville, lo scrittore che ha dedicato una vita a dimostrare che lo stile non è un lusso

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascita	8 dicembre 1945 Wexford, Ireland
Professione	Romanziere
Premi	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

Il paradosso al centro della carriera di John Banville è uno che gli si addice perfettamente, poiché ha sempre preferito i paradossi agli argomenti. L’uomo che ha trascorso cinque decenni a costruirsi una reputazione come il più esigente stilista di prosa in lingua inglese — il romanziere le cui frasi i critici ammiravano come ammirano un dipinto di Poussin, con apprezzamento e a una certa distanza — ha creato un alter ego che scrive crime fiction con una franchezza e un ritmo che il suo sé letterario deliberatamente rifiuta. I libri di quell’alter ego vendevano, e continuavano a vendere.

Banville è nato a Wexford, sulla costa sud-orientale dell’Irlanda, nel dicembre 1945, il più giovane di tre figli. In seguito avrebbe attribuito a un singolo incontro la ragione per cui è diventato scrittore: la lettura dei Dubliners di James Joyce all’età di tredici anni. Non fu tanto un’ispirazione quanto un’imboscata — la scoperta che il linguaggio ordinario, organizzato con una certa fredda precisione, poteva produrre effetti indistinguibili dalla musica. Wexford non è Dublino, e l’Irlanda di Banville è sempre stata in parte immaginata, ma la distanza tra le sue origini provinciali e il mondo metropolitano delle lettere diede ai suoi primi scritti una qualità di deliberato straniamento che avrebbe affinato fino a renderla una firma.

Ha frequentato il St. Peter’s College di Wexford e non è mai andato all’università, trasferendosi invece a Dublino, dove nel 1969 ha preso un lavoro come correttore di bozze all’Irish Press. Ha imparato a maneggiare la lingua come un tipografo maneggia i caratteri — con un occhio al peso e alla spaziatura, al costo di ogni sillaba. Scriveva accanto al lavoro, lentamente, con cura. Il suo primo libro, una raccolta di racconti intitolata Long Lankin, apparve nel 1970. Il suo primo vero romanzo, Nightspawn, uscì l’anno successivo. Nessuno dei due annunciava una grande carriera, sebbene entrambi rivelassero che Banville era interessato a qualcosa che raramente interessa gli scrittori di fiction: la natura stessa della percezione.

L’ambizione si chiarì con la trilogia scientifica. Doctor Copernicus (1976) vinse il James Tait Black Memorial Prize e stabilì quella che sarebbe diventata la preoccupazione centrale di Banville: non il dramma esterno degli eventi storici, ma la qualità della coscienza che li ha prodotti. Keplero, Newton, Copernico — Banville era meno interessato a ciò che avevano scoperto che a come ci si sentiva, dall’interno di un particolare sistema nervoso, a guardare il mondo e credere di averne vista la struttura sottostante. Era un progetto strano e produsse libri strani, densi e scintillanti, che richiedevano una pazienza che la maggior parte dei lettori di fiction aveva smesso di aspettarsi.

La svolta nella coscienza letteraria pubblica arrivò con The Book of Evidence nel 1989. Finalista per il Man Booker Prize, introdusse Freddie Montgomery, un narratore che ha commesso un omicidio e trascorre il romanzo a ricostruirlo con l’attenzione distaccata di un critico d’arte. La prosa era qui al suo massimo controllo: Banville che scriveva della violenza come avrebbe scritto di un interno olandese, con meticolosa cura per ombra e superficie. Il romanzo fu ammirato e discusso in egual misura. Alcuni lettori trovarono la crudeltà estetizzata di Freddie Montgomery un brillante espediente formale; altri la considerarono un’evasione morale. Banville non offrì alcuna risoluzione.

Questa era la linea di faglia che attraversava la reputazione di Banville, e ancora la attraversa. La sua prosa — invariabilmente descritta come lirica, mandarina, lapidaria — ha costantemente attirato l’accusa di isolare piuttosto che esporre. Il critico dentro Banville, si sostiene, è sempre visibile tra il lettore e il personaggio, che lucida il vetro finché l’emozione dietro diventa decorativa anziché grezza. Lo stesso Banville ha in parte concesso il punto. Una volta descrisse la scrittura di The Sea come dolorosa in modo peculiare — la sensazione di costruire una bella struttura in cui non si è del tutto sicuri di poter vivere. La creazione di Benjamin Black, il suo pseudonimo per il crime fiction, fu per sua stessa ammissione una deliberata liberazione: frasi più semplici, movimento più rapido, le soddisfazioni del genere. Era anche, implicitamente, un’ammissione che la sua ambizione letteraria aveva dei costi.

The Sea (2005) vinse il Man Booker Prize — tardi in una carriera che era sembrata sia troppo formidabile che troppo difficile perché le giurie dei premi si decidessero. Non è il suo romanzo più complesso, e alcuni ammiratori trovarono ironico il riconoscimento, come se la giuria avesse scelto il Banville più facile da seguire. Max Morden, il suo narratore, piange la moglie morta tornando in una cittadina di mare dove, da bambino, aveva assistito a un’altra morte. Il romanzo affronta il lutto con una sorta di restrizione formale che sembra o maestria o evasione, a seconda della posizione sulla domanda che Banville ha sempre posto.

Lo stesso anno in cui ricevette il Booker, Banville lanciò Christine Falls, il primo dei romanzi di Quirke, sotto il nome di Benjamin Black. Il patologo Quirke lavora nella Dublino degli anni ’50, in un mondo di silenzio istituzionale e complicità cattolica — materiale più oscuro di quanto la fiction letteraria di Banville avesse solitamente affrontato direttamente, sebbene tematicamente continuo. La serie di Quirke arrivò a sette romanzi, e la sua qualità più notevole, oltre all’atmosfera, è ciò a cui rinunciò volentieri: le frasi pirotecniche. Banville scriveva Benjamin Black con una facilità che descrisse come quella di un uomo in vacanza. Se fosse stata veramente facile, o se la facilità fosse una performance, è un’altra delle sue questioni irrisolte. Christine Falls è stato scelto come selezione One Dublin One Book per il 2026, due decenni dopo la sua pubblicazione originale.

Nel 2011 aveva ricevuto il Premio Franz Kafka, e nel 2014 sia il Dublin International Literary Award — per The Infinities — che il Premio Principe delle Asturie per la Letteratura, il più prestigioso premio letterario del mondo ispanico. I suoi ultimi romanzi divennero più strani e formalmente ambiziosi: Mrs. Osmond (2017) continuava il Ritratto di signora di Henry James da un punto che James aveva deliberatamente lasciato irrisolto; Snow (2020) inviava il suo detective fittizio Strafford in un mistero della stanza chiusa in una casa di campagna irlandese. Ogni nuovo libro era un piccolo argomento su cosa un romanzo sia permesso fare.

Sua moglie Janet Dunham, che aveva sposato nel 1969, è morta nel novembre 2021. La perdita — privata, enorme — è leggibile in The Singularities (2023), un romanzo formalmente audace che invia un protagonista banvilleano attraverso i paesaggi della sua narrativa precedente, accompagnato da uno sconosciuto che potrebbe o non potrebbe essere un dio. Il lutto in Banville ha sempre indossato una maschera; ciò che distingue la sua opera tarda è che la maschera è più sottile, e sta meno comodamente.

Venetian Vespers, pubblicato nell’ottobre 2025 e inserito nella longlist del Walter Scott Prize for Historical Fiction 2026, non mostra segni di declino. Ambientato a Venezia all’inizio del ventesimo secolo, segue Evelyn Dolman — un uomo il cui matrimonio è crollato e la cui eredità è stata revocata — attraverso un palazzo che diventa sempre più inquietante. Banville, oltre gli ottanta, usa ancora la fiction come un’indagine sostenuta sul fatto che il mondo abbia una struttura visibile alla percezione umana, o se tutto ciò che prendiamo per ordine sia una forma di estetica del desiderio.

Quell’indagine — bella, scomoda e inconclusiva — è ciò che John Banville ha trascorso una vita a condurre. Christine Falls porterà nuovi lettori al più famoso esportatore letterario di Wexford nel 2026. Qualunque cosa essi facciano della Dublino di Quirke, il romanziere dietro lo pseudonimo sta ancora scrivendo frasi altrove: ancora chiedendosi se la prosa possa essere un modo di vedere, o solo un modo di guardare.

Tag: romanzieri, Benjamin Black, fiction letteraria, Il mare, John Banville, Letteratura irlandese