Ogni adattamento cinematografico di La valle dell’Eden si è trovato di fronte a una scelta: cosa fare di Cathy Ames. John Steinbeck la descrisse come una donna che, con la sua stessa voce narrante, non esitò a definire un mostro morale – per poi impiegare seicento pagine a rendere impossibile mantenere saldo quel giudizio. È per questo che il romanzo è ancora oggetto di dibattito a più di settant’anni dalla pubblicazione, e in gran parte per questo motivo il libro, fino ad oggi, non era mai stato filmato per intero.

Il nuovo La valle dell’Eden è una serie limitata in sette episodi scritta e creata da Zoe Kazan, che adatta il romanzo di Steinbeck del 1952 per Netflix. Florence Pugh interpreta Cathy ed è anche produttrice esecutiva, e la serie la segue attraverso due generazioni della famiglia Trask – la struttura che Steinbeck utilizzò per porre la sua domanda centrale. Si tratta di un dramma d’epoca di prestigio e, cosa più importante, del primo adattamento cinematografico ad affrontare l’intero libro anziché una singola sezione.

Questa distinzione conta più di quanto sembri. La versione che la maggior parte degli spettatori ha in mente è il film del 1955 di Elia Kazan con James Dean, e quel film drammatizzava solo l’ultimo terzo del romanzo: la storia dei figli di Adam Trask, Caleb e Aron. Tutto ciò che lo precedeva – la prima generazione di fratelli e il padre che aveva messo in moto lo schema – fu tagliato. Steinbeck costruì il suo libro come una rima. Due coppie di fratelli, a distanza di una generazione, ripetono la stessa lotta per l’amore del padre, e la seconda ripetizione acquista il significato che deve avere solo se si è assistito alla prima. Rimuovere la coppia iniziale e i figli sembrano un incidente, non un’eredità.

Ripristinare entrambe le generazioni è la vera scommessa dell’adattamento e determina il modo in cui la serie è stata costruita. Un film deve scegliere un frammento; una serie limitata di sette ore ha lo spazio per far accumulare lo schema, che è esattamente ciò che richiede l’impianto di Steinbeck. La regia è divisa lungo la linea di separazione generazionale – Garth Davis dirige i primi quattro episodi, Laure de Clermont-Tonnerre gli ultimi tre – così le due metà della saga familiare portano con sé una mano leggermente diversa.

L’elemento portante del libro non è una scena ma un’argomentazione. Timshel è la parola ebraica che Steinbeck traduce come thou mayest, e su di essa basa l’intero romanzo: l’affermazione che una persona non è condannata a ripetere ciò che le è stato trasmesso, ma può scegliere di opporvisi. Nel romanzo l’argomentazione appartiene quasi interamente a Lee, il cuoco cino-americano della famiglia Trask e la coscienza morale della storia, un personaggio che passa anni a leggere e a pensare fino ad arrivare a quell’unica parola. Qui è interpretato da Hoon Lee. Se una serie possa far sembrare una tesi una conversazione – se timshel arrivi come qualcosa che una persona dice piuttosto che come qualcosa che un libro afferma – è la prova che il copione di Kazan si impone, ed è la ragione più interessante per guardare uno scrittore cimentarsi con questo materiale in lungo.

L’argomentazione del romanzo, recitata due volte

Attorno a Pugh, il casting raddoppia deliberatamente i fratelli. Christopher Abbott interpreta Adam Trask, il figlio buono che non riesce a vedere ciò che ha davanti; Mike Faist interpreta Charles, il fratello che ama violentemente e non viene mai scelto. Una generazione dopo, Joseph Zada interpreta Caleb – il Cal che James Dean ha reso permanente nella memoria culturale – e Joe Anders interpreta Aron, il fratello d’oro la cui bontà è una forma di cecità. Tracy Letts è Cyrus Trask, il padre che apre la ferita che il resto della storia non può chiudere. Ciaran Hinds è Samuel Hamilton, il ranchero irlandese che funge da coscienza del libro al di fuori della famiglia, e Martha Plimpton interpreta Faye. Il cast, di fatto, è l’argomentazione di Steinbeck recitata due volte – la stessa forma della famiglia, ripetuta, in modo che il pubblico possa guardare uno schema tentare di rompersi.

Ci è voluto molto tempo perché qualcuno tentasse l’intera opera, e la ragione è in parte la scala. Il romanzo abbraccia decenni, due famiglie, un trasferimento dal Connecticut alla valle di Salinas, e una struttura morale che paga solo se le si dà spazio per rimare. La televisione è il luogo in cui oggi vive quel tipo di estensione, e la serie limitata è diventata la casa naturale per l’adattamento letterario che un film di due ore è costretto a sventrare. Questo La valle dell’Eden appartiene a quella recente stirpe – la serie limitata di prestigio in cui una donna difficile funge da ancoraggio per un romanzo d’epoca – e eredita sia l’ambizione che il rischio che ne derivano.

La strategia di rilascio dice qualcosa su come viene posizionato il libro. Invece di distribuire i sette episodi con cadenza settimanale, Netflix rilascia l’intera serie in un’unica soluzione, la strategia che riserva ai titoli che vuole siano fruiti come un unico oggetto letterario piuttosto che discussi tra un episodio e l’altro. Prodotta da Anonymous Content e Fifth Season, arriva come un punto di ancoraggio di prestigio costruito per la lunga coda di una conversazione sui premi più che per una settimana di suspense da ufficio. È una scommessa coerente per Steinbeck: La valle dell’Eden non è mai stato un meccanismo a colpi di scena, e la sua potenza dipende dal guardare la stessa forma di famiglia ripetersi fino a quando la ripetizione stessa diventa insopportabile.

Il motivo per cui La valle dell’Eden continua a essere ristampato e riletto è che il suo soggetto non è invecchiato. È un libro che chiede se la crudeltà viene trasmessa come un’eredità – se i figli di genitori freddi e distaccati sono condannati a diventare come loro. È esattamente la domanda che il pubblico odierno pone con l’espressione trauma generazionale, e la risposta di Steinbeck, veicolata attraverso Lee, è un rifiuto ostinato del fatalismo: lo schema è reale, e può comunque essere rifiutato. Il libro non finge che il rifiuto sia facile. Insiste solo sul fatto che è possibile.

Cathy Ames è la figura che mette alla prova quella teoria fino al punto di rottura. Si pone così al di fuori del vocabolario morale di tutti coloro che la circondano che i lettori hanno passato settant’anni a discutere su cosa lei sia – una cattiva, un caso clinico, o una persona che il romanzo non è mai stato costruito per spiegare. Affidare il ruolo a Pugh, un’attrice che ha costruito una carriera su donne che rifiutano di essere simpatiche su richiesta, è il segnale più chiaro di quanto seriamente la serie prenda quell’argomentazione. Il pericolo è l’opposto di un errore di casting: che una performance abbastanza vivida da essere apprezzata trasformi Cathy in una figura che il pubblico può archiviare come una grande cattiva da schermo, quando il punto di Steinbeck è che non può essere archiviata affatto.

Florence Pugh in period costume in East of Eden — Photo: Netflix

Questa è la domanda che la serie eredita e non può risolvere, che è il risultato corretto. Se timshel è vero – se chiunque può scegliere contro ciò che gli è stato dato – allora il rifiuto di Cathy di scegliere diversamente è dannante. Se è solo la consolazione a cui Steinbeck è ricorso per concludere un libro su persone che non riescono a smettere di ripetere i loro padri, allora lei è l’unico personaggio abbastanza onesto da smettere di fingere. Il trailer vende una cattiva, perché un trailer ha novanta secondi e una cattiva vende. Il romanzo non ha mai lasciato così facilmente il lettore, e la vera misura di questo adattamento sarà se, in sette ore, manterrà la stessa nervatura del libro.

La valle dell’Eden debutta su Netflix il 1° ottobre 2026, con tutti e sette gli episodi rilasciati contemporaneamente. È stata creata e scritta da Zoe Kazan dal romanzo di John Steinbeck, diretta da Garth Davis e Laure de Clermont-Tonnerre, e prodotta da Anonymous Content e Fifth Season, con Florence Pugh tra i produttori esecutivi.