Osamu Dazai, il romanziere della disperazione che le nuove traduzioni rivelano umorista

Osamu Dazai

Photo: Not stated / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	19 giugno 1909 Kanagi, Aomori, Japan
Morte	13 giugno 1948 (38)
Professione	Romanziere

Osamu Dazai è morto da settantotto anni, eppure continua a trovare nuovi lettori. Quest’estate Tuttle Publishing ha pubblicato Justice with a Smile, romanzo-diario che scrisse durante la guerra, nella sua prima traduzione ufficiale in inglese, firmata da Michael Day. Negli ultimi anni New Directions ha dato alle stampe le versioni di Sam Bett di racconti mai proposti prima ai lettori anglofoni, a cominciare da The Flowers of Buffoonery. In Giappone, intanto, l’edizione tascabile di Lo squalificato continua a vendere ai teenager convinti che sia stato scritto proprio pensando a loro.

Una parte di questo interesse nasce da un manga. In Bungo Stray Dogs, la serie di Kafka Asagiri su detective e gangster che portano i nomi di autori celebri, uno degli eroi è un giovane bello, spiritoso e ossessionato dalla morte, chiamato Dazai. Chi arriva alla serie attraverso l’anime scopre spesso che il Dazai reale era più bizzarro e malinconico, e molto più comico di quanto lasci intendere la sua fama.

Nacque Shūji Tsushima il 19 giugno 1909 a Kanagi, nell’estremo nord della prefettura di Aomori, decimo di undici figli di una delle famiglie di proprietari terrieri più ricche della regione. Il padre era spesso assente per impegni pubblici, e il ragazzo fu cresciuto soprattutto da una zia e dalla servitù di casa. Studiò ad Aomori e poi alla Hirosaki Higher School, dove lesse con devozione Ryūnosuke Akutagawa; il suicidio di Akutagawa, nel 1927, lo sconvolse profondamente. Nel 1930 si iscrisse a Letteratura francese all’Università imperiale di Tokyo senza conoscere una parola di francese. In seguito si vantò di non aver mai seguito una sola lezione.

Letture consigliateKazuo Ishiguro, il Nobel dei ricordi sepolti che torna al cinema e si cimenta con la commedia di spionaggio

I primi anni a Tokyo sembrano una sequenza di disastri. Fuggì con una geisha, Hatsuyo Oyama, e fu cancellato dal registro familiare. Nel novembre 1930 lui e una giovane cameriera di bar, Shimeko Tanabe, tentarono insieme il suicidio nei pressi di Kamakura: lei morì, lui sopravvisse. Dopo un intervento per appendicite, nel 1935, sviluppò una dipendenza dal Pavinal, un antidolorifico; nel 1936 la famiglia lo fece ricoverare in un ospedale psichiatrico di Tokyo per liberarlo dalla dipendenza.

Nel frattempo, la sua scrittura aveva trovato una voce. Nel 1933 firmò per la prima volta con il nome di Osamu Dazai un racconto intitolato “Ressha” (Treno) e, con il romanziere Masuji Ibuse come mentore, cominciò a trasformare la propria vita in narrativa, secondo la modalità confessionale dello I-novel giapponese. The Flowers of Buffoonery (1935) porta un giovane di nome Yōzō Ōba in un sanatorio sul mare, dopo un doppio suicidio fallito; attorno a lui, gli amici si scambiano battute per non dover parlare di quanto è accaduto. Nello stesso anno il suo racconto Gyakkō entrò nella rosa dei finalisti del primo Premio Akutagawa, intitolato al suo autore prediletto. Non vinse. Yasunari Kawabata, membro della giuria, accennò alle nubi cupe che gravavano sulla vita privata dell’autore, e Dazai gli rispose a mezzo stampa. La sua prima raccolta, Bannen, uscì nel 1936.

Quando arrivò, la stabilità passò da Ibuse. Nel gennaio 1939 Dazai sposò la maestra Michiko Ishihara a casa del suo mentore e, a settembre, la coppia si stabilì a Mitaka, sul margine occidentale di Tokyo, dove lo scrittore avrebbe vissuto per il resto della vita. I due anni successivi produssero alcune delle sue opere più precise: Schoolgirl, una singola giornata nella mente di un’adolescente, costruita a partire dal diario inviatogli da una giovane lettrice e, questa volta, elogiata da Kawabata; One Hundred Views of Mount Fuji; e Corri Melos! (1940), rivisitazione di un racconto classico sulla lealtà, presente quasi ininterrottamente nei libri di testo delle scuole medie giapponesi fin dalla guerra. Nelle sue opere narrative le donne sono spesso protagoniste e narratrici, e non di rado hanno la voce più incisiva.

Esentato dal servizio militare per via dei polmoni, Dazai continuò a pubblicare durante la guerra, mentre la censura si faceva sempre più diffidente. Scrisse The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), ispirato al diario adolescenziale del futuro attore di kabuki Yasuhisa Tsutsumi, fratello minore di uno dei suoi discepoli; e Tsugaru (1944), un viaggio di ritorno nella regione natale. Otogi-zōshi (1945) rielaborava le fiabe giapponesi con una leggerezza comica sorprendente per chi conosce soltanto i romanzi dell’ultimo periodo.

La pace lo rese famoso. Villon’s Wife (1947) racconta di una donna che, moglie di un poeta dissoluto, si rifiuta semplicemente di smettere di vivere. Il sole si spegne, pubblicato a puntate nello stesso anno e poi uscito in volume a dicembre, attinge al diario dell’amante dello scrittore, Shizuko Ōta, per raccontare il declino di una famiglia aristocratica dopo la sconfitta. Divenne un bestseller e trasformò l’espressione “gente del sole al tramonto” in un modo di dire per indicare un’intera classe caduta in povertà. A quel punto Dazai beveva molto, la sua salute peggiorava e aveva lasciato la famiglia per Tomie Yamazaki, una cosmetologa il cui marito era stato ucciso in guerra.

Nella primavera del 1948 scrisse Lo squalificato, cominciandolo in una locanda della località termale di Atami e concludendolo a maggio a Ōmiya. Il narratore, ancora una volta Yōzō Ōba, ha trascorso la vita a fare il buffone per nascondere la convinzione di non essere degno di essere considerato un essere umano. Dazai stava anche scrivendo Good Bye, una serie comica per l’Asahi Shimbun che non riuscì a portare a termine. Il 13 giugno 1948 lui e Yamazaki annegarono nell’acquedotto Tamagawa, vicino a casa sua. I loro corpi furono ritrovati il 19 giugno, il giorno in cui avrebbe compiuto trentanove anni. È sepolto allo Zenrin-ji di Mitaka, di fronte alla tomba di Mori Ōgai, e ogni giugno i lettori si ritrovano ancora lì per l’Ōtōki, la giornata commemorativa che prende il nome da uno dei suoi ultimi racconti.

I dati di vendita spiegano perché gli editori continuino a tornare a Dazai. Nel 2021 l’edizione tascabile di Lo squalificato pubblicata da Shinchosha aveva superato i 7,2 milioni di copie, seconda nel catalogo della casa editrice soltanto a Kokoro di Natsume Sōseki. Nel 2019 Mika Ninagawa ha raccontato gli ultimi anni dello scrittore in un film con Shun Oguri nel ruolo di Dazai. Le nuove traduzioni ampliano il quadro. È facile relegare Dazai alla disperazione, ma i libri che arrivano ora in inglese, con i loro diaristi inaffidabili, le battute pronunciate con impassibilità e le donne che rispondono per le rime, rivelano uno scrittore capace di essere irresistibilmente comico proprio sulle cose che lo stavano uccidendo.

Tag: scrittori, romanzieri, Osamu Dazai, Bungo Stray Dogs, Il sole si spegne, Lo squalificato

Contenuti simili

Haruki Murakami, lo scrittore giapponese che il Giappone faticava a riconoscere come suo

Yasujiro Ozu, il regista di Viaggio a Tokyo che filmava matrimoni senza mostrarli

Risa Wataya, la vincitrice dell’Akutagawa diventata famosa da adolescente dietro il racconto che ha ispirato il nuovo brano dei YOASOBI per NHK

Hayao Miyazaki e i film che sopravvivono ai suoi addii

Takeshi Kitano, il comico giapponese che Venezia ha incoronato due volte

Masako Nozawa, la voce giapponese di Goku che Toriyama scelse alla cieca da un nastro