Haruki Murakami, lo scrittore giapponese che il Giappone faticava a riconoscere come suo

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascita	12 gennaio 1949 Kyoto, Japan
Professione	Romanziere
Premi	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

La domanda che Haruki Murakami solleva è, a distanza di decenni, ancora senza risposta facile: come si spiega uno scrittore nato tra Kyoto e Kōbe, che ha composto i suoi primi romanzi circondato da dischi jazz e tascabili di Fitzgerald, che ha popolato le sue storie di ricette italiane, isole greche e costumi sessuali della Tokyo suburbana — e che tuttavia, senza sforzo apparente né pianificazione strategica, è diventato l’autore più probabile da trovare sui comodini da San Paolo a Seul? La storia che Murakami racconta non parla del Giappone. Parla di qualcosa di più vago e antico: la solitudine nelle città, l’identità in caduta libera, il modo in cui certa musica suona quando non sai più chi sei.

È nato nel gennaio 1949 a Fushimi-ku, un quartiere di Kyoto, ed è cresciuto ad Ashiya, cittadina costiera vicino a Kōbe, dove suo padre — insegnante di scuola, discendente da una stirpe di monaci buddisti — gli leggeva i classici giapponesi. L’eredità letteraria, evidentemente, non attecchì. All’Università Waseda di Tokyo, Murakami studiò teatro, fece lavori saltuari e nel 1974 aprì il Peter Cat, un jazz bar a Kokubunji che gestì per sette anni insieme alla moglie Yōko. Leggeva i romanzi europei e americani che amava — Kafka, Dostoevskij, Vonnegut, Carver — e gestiva il locale. Non sembrava diretto da nessuna parte in particolare.

Il momento che cambiò tutto ha assunto i contorni del mito: 1° aprile 1978, stadio Jingu, Tokyo. Stava assistendo a una partita di baseball degli Yakult Swallows quando, durante il primo lancio, il pensiero gli arrivò spontaneo: poteva scrivere un romanzo. Tornò a casa, aprì un quaderno e iniziò. La novella che ne uscì, Hear the Wind Sing, vinse il Premio Gunzō per nuovi scrittori nel 1979. Tenne aperto il jazz bar mentre scriveva i due romanzi successivi — Pinball, 1973 e A Wild Sheep Chase — e lo vendette solo quando fu chiaro che la scrittura era diventata una carriera, non un hobby.

La svolta arrivò con Hard-Boiled Wonderland and the End of the World nel 1985, un romanzo a doppio binario strutturalmente innovativo che metteva due diversi modi di coscienza su tracce parallele e li lasciava correre fino allo scontro. Il Premio Tanizaki confermò ciò che i lettori avevano intuito: quello era uno scrittore genuinamente interessato a domande su come funziona la mente. Poi arrivò il problema. Norwegian Wood nel 1987 — un romanzo di formazione realistico su amore e lutto nella Tokyo degli anni Sessanta — vendette quattro milioni di copie in Giappone in pochi mesi. Murakami divenne improvvisamente una celebrità in un paese dove la fama letteraria era appartenuta a scrittori più anziani e solennemente giapponesi. Gli aeroporti divennero impossibili. Partì per la Grecia, poi l’Italia, poi gli Stati Uniti, trascorrendo gran parte del periodo tra il 1986 e il 1995 all’estero.

L’establishment letterario giapponese non aveva una categoria adatta per lui. Le sue influenze erano vistosamente straniere, la sua prosa veniva tradotta in inglese prima ancora di essersi stabilizzata nella cultura letteraria giapponese, e i critici — incluso Kenzaburō Ōe, che in seguito avrebbe cambiato idea — liquidarono la sua opera come leggera, occidentalizzata, poco seria. L’accusa punge perché contiene un granello di verità: la narrativa di Murakami non sembra giapponese nel modo in cui lo è quella di Mishima o Kawabata. Ma definirla derivativa significa fraintenderla: è una cosa nuova, assemblata da parti prese in prestito e trasformata in qualcosa che appartiene interamente al suo creatore. Ōe finì per conferire a Murakami il Premio Yomiuri nel 1995 per The Wind-Up Bird Chronicle. Qualunque cosa sia accaduta tra di loro durante la cerimonia, nessuno dei due l’ha mai rivelato.

I romanzi successivi al suo ritorno in Giappone sono i più ambiziosi. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) — una straripante indagine su memoria, atrocità belliche e collasso domestico — resta probabilmente la sua opera più alta. Kafka on the Shore (2002) intreccia due trame parallele in una struttura che non dovrebbe funzionare, ma funziona, per pura accumulazione di stranezza. 1Q84 (2009), romanzo in tre volumi su realtà parallele e sette religiose, vendette un milione di copie il primo giorno di pubblicazione in Giappone. Nel 2023, The City and Its Uncertain Walls — il suo romanzo più lungo, una rielaborazione di temi dei suoi primi scritti — ha confermato che non ha perso il suo appetito per le grandi dimensioni.

È sposato con Yōko dai suoi primi vent’anni. Non hanno figli, una decisione presa insieme. Corre maratone — ha completato ultramaratone di 100 chilometri intorno al Lago Saroma in Hokkaidō — e la disciplina della corsa su lunga distanza, di cui ha scritto a lungo in What I Talk About When I Talk About Running (2007), funge da contrappeso alla vita interiore che la sua narrativa richiede. Traduce inoltre Fitzgerald, Carver, Capote e Irving in giapponese.

I premi si sono accumulati in quantità insolite. Il Premio Franz Kafka nel 2006, il Premio Gerusalemme nel 2009 — che ritirò nonostante le proteste organizzate contro la politica israeliana, pronunciando un discorso che la criticava direttamente — e il Premio Principessa delle Asturie per la Letteratura nel 2023. È candidato perenne al Premio Nobel per la Letteratura. Ha fatto capire di non desiderarlo particolarmente.

The Tale of Kaho, pubblicato nel luglio 2026, segna un’altra prima volta: è il suo primo romanzo incentrato su una protagonista esclusivamente femminile, sviluppato da un racconto pubblicato sul New Yorker nel 2024. A 77 anni, Murakami continua a lavorare come ha sempre fatto — metodicamente, un po’ appartato dal mondo, producendo una narrativa che non appartiene a nessuna tradizione consolidata, tranne quella che si è costruito da solo.

Tag: scrittori, 1Q84, Haruki Murakami, Kafka sulla spiaggia, L'uccello che girava le viti del mondo, letteratura giapponese